今天是陈河十八岁的生日。
他与自己在这世上唯一视作朋友的人，也是他满心爱恋之人的妹妹，爆发了一场激烈的争吵。
那些尖锐的话语，如同一把把利刃，直直刺进他的心脏，将他内心深处小心翼翼筑起的防线，击得粉碎。
陈河从来都不是一个热衷于争吵的人，他的内心世界，如同静谧而幽深的海底，藏着无尽的情感，却习惯用沉默来掩饰。
可是唯独不想从对方口中听到那样的话语。
变态...恶心...这都是他唾弃自己的词，而真的从重要的人口中说出来时，却更能狠狠刺痛他。
他脑子一片混乱，思绪乱作一团，眼前的世界也变得模糊不清，他跌跌撞撞地朝着家的方向走去，却被几个冲出来的邻居焦急的扯着。
他们的嘴巴一张一合，发出一连串嘈杂的声音话语，如同破碎的音符，在他混沌的脑海中不断碰撞。
好吵，真的好吵...
他们说的是什么？
好像是：“……你爷爷……！脑梗……医院！”
*
陈河只觉脑袋“嗡”的一声，整个人瞬间僵住。
短暂的空白后，一股强烈的冲动驱使他转身，冲向自家院子，一眼便锁定了那辆老旧的自行车。
他跨上自行车，双脚疯狂蹬动踏板，风在耳边呼啸而过，两旁的景物如幻影般飞速倒退。
终于，县城医院那略显破旧的建筑轮廓映入眼帘。
陈河猛地刹住车，自行车的轮胎与地面摩擦，发出刺耳的声响，他连车都顾不上锁，便踉跄着朝医院奔去。
1982年的县城医院，陈旧而古朴。
外墙的红砖历经岁月侵蚀，不少地方已经斑驳脱落，露出内里灰暗的水泥。
医院门口，几棵枝叶稀疏的槐树在微风中轻轻摇曳，投下一片片不规则的阴影。
门口停着几辆破旧的自行车和一辆满是灰尘的拖拉机，那拖拉机的车斗里还残留着一些干草，应该是陈河爷爷来的时候用的。
医院大楼只有寥寥几层，窗户上的玻璃有些已经破碎，用报纸勉强糊着。
门口进进出出的人神色匆匆，有的面容憔悴，有的满脸焦急；空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着泥土和汗水的气息，让人莫名地感到压抑。
赵宇老师早已站在医院楼下，他穿着一件洗得发白的衬衫，衣角有些凌乱地耷拉着，头发也像是许久未曾打理，显得杂乱无章，脸上写满了疲惫与无奈。
看到陈河赶来，他轻轻叹了口气，缓缓说道：“你爷爷早上吃饭的时候，突然毫无征兆地倒地不起，脑袋重重磕在硬邦邦的土地上，当场就晕过去了。”
“我和你娘赶紧找了辆拖拉机，一路颠簸着把他送到县城医院抢救，可是……”
陈河握紧拳，声音有些颤抖：“爷爷...抢救成功了吗？”
赵宇紧抿着嘴唇，神色凝重，沉默良久，最终缓缓摇了摇头：“你娘作为亲属，现在正在办理后事。”
短短一句话，就让陈河仿佛泄了气般坐在地上，双手盖住脸。
他的思绪瞬间飘回到过去，那些与爷爷相处的片段走马灯般在脑海中闪现。
小时候，陈志忠在他眼中就是封建刻板的代名词。
家里的规矩多得离谱，稍有不慎，便是一顿打骂。
他还记得，有一次过年，自己因为好奇碰了一下供桌上的祭品，爷爷那如雷般的怒吼声瞬间在屋内炸开，紧接着便是狠狠的一巴掌落在脸上，打得他眼冒金星。
妈妈也没能幸免，爷爷稍有不顺心，就会对妈妈恶语相向，甚至拳脚相加。
那些日子，家里总是弥漫着压抑和恐惧的气息，小小的陈河只能躲在角落里，瑟瑟发抖地看着这一切。
随着年龄渐长，爷爷的打骂逐渐减少，可训斥依旧是家常便饭。
每次陈河做了不符合爷爷观念的事，换来的便是一顿长篇大论的教训。
但不知从何时起，陈河发现，爷爷看他的眼神里，似乎多了一丝不易察觉的柔和。
偶尔，爷爷也会在不经意间，流露出对他的关心，比如在他生病时，偷偷塞给他几块皱巴巴的零钱，让他去买点好吃的补身体。
此刻，在这破旧的医院楼下，陈河心中五味杂陈。
他曾无数次在心里埋怨爷爷，厌恶他的蛮横和专制，可就像她娘曾经说过的那样。
——人死了，就什么都不重要了。
*
下午，一行人拖着如灌了铅般沉重的步伐回到家中。
院子里早已聚集了一些闻讯赶来的乡亲，他们神色凝重，压低声音交谈着，投向陈家的目光中满是同情。
毕竟这家中还姓陈的，就只剩陈河了。
陈河一家换上了白色的头饰，那惨白的颜色在刺目的阳光下格外扎眼，他双手捧着爷爷陈志忠的遗照，遗照上爷爷的面容一如往昔那般严肃。
他脚步迟缓地走进堂屋，将遗照轻轻搁置在陈大山的遗照旁边。
陈大山的遗照是从那张泛黄、带着岁月痕迹的结婚照里裁剪出来的，现在一切都尘归尘土归土了。
赵宇默默站在一旁，紧盯着陈河的一举一动，眼神里满是担忧。
他缓缓走上前，抬手轻轻拍了拍陈河的肩膀，声音低沉地说道：“陈河，别太难过了，生老病死，这是人生必经的过程。你爷爷他……”
话还未说完，他瞧见陈河微微颤抖的肩膀，到了嘴边的安慰瞬间又咽了回去。
李清迈着缓慢的步子走来，她的双眼红肿，显然也是沉浸在悲痛之中。
她望着两张遗照，微微叹了口气，轻声喃喃道：“唉，生命真是太无常了。”
实际上，李清对陈家人一直心存芥蒂，过往那些不愉快的经历，像一根根刺扎在她心里。
可毕竟在陈家生活了这么多年，这里的一草一木、每一个角落，都有着她的回忆，这种复杂的情感，让她此刻的心情格外矛盾。
陈河深吸一口气，缓缓转过身，目光依次扫过赵宇和李清，声音略带沙哑地说道：“我没事，赵老师，您照顾好我娘就行。”
“娘，我知道您心里也不好受，咱们得把爷爷的葬礼办好。”
赵宇微微点头，应道：“小河，你放心，葬礼的事我会多帮衬着。村里的乡亲们都很热心，大家会一起把事情办好的。”
李清轻轻擦了擦眼泪，伸手拉住陈河的手，说道：“是啊，小河，咱们一家三口在一起，什么都能顺顺利利解决的。”
一家三口吗？
陈河安静的点点头，什么多余的话都没讲。