青岩星的晨雾裹着庚金气息漫过锻铁坊的木栅栏，十七岁的林小羽蹲在淬体池旁，指尖捏着比发丝还细的陨铁丝。这是她第十次尝试复刻叶家祖传的“星轨锻纹”，池水表面的北斗倒影突然泛起涟漪，映出她腕间新显形的银蓝色星轨——那是连续百日练习“锻体三式”才凝结的凡世锻纹初章。
“手腕再压低三分，让尺骨与摇光星形成37度夹角。”老匠人武伯的声音从身后传来，他拄着用星河熔炉残片锻造的拐杖，杖头刻着叶承宗夫妇的锻纹徽记，“当年叶大哥教阿河时，总说锻纹的精度藏在骨血的共振里，不是眼睛能看见的。”
小羽咬着嘴唇调整姿势，陨铁丝突然发出清越鸣响，在池水中拼出迷你版的三瓣剑鞘。锻铁坊内响起此起彼伏的惊叹，三十名学徒围拢过来，他们腕间的锻纹各有特色：有人凝着蜥蜴人的熔浆火纹，有人泛着羽族的光翼流纹，却都在看见星轨锻纹时，下意识摆出凡世锻修的起手式。
“该去星门接新学徒了。”武伯望向东方，星门光带正投射出细碎的锻纹光斑，“这次来的是圣天界第一批正式学徒，据说他们的法理学院把《星河锻纹图谱》刻进了圣界地脉。”
与此同时，原初锻铁域的“星河守望站”里，叶星河正看着共生体孩子们在锻纹海练习“混沌锻体术”。蜥蜴人与羽族的混血少年阿烙挥动着用胚胎云凝结的光锤，锤头落下处，液态锻纹竟显形出青岩星锻铁房的轮廓：“老师，这样的锻纹算合格吗？”
“合格的锻纹从不说‘合格’。”叶星河笑着摇头，断剑轻轻点在阿烙腕间的熔浆锻纹，“你看，熔浆与星轨的共振处多了道裂缝，这不是瑕疵，是专属于你的锻纹呼吸——就像当年萧野师伯挥锤时，总带着逆星核心的熔浆咆哮。”
锻纹海深处突然传来规律的震颤，唐小棠的银链从灵根信标处弹起：“是灵幻星的淬体钟！今天是青岩星锻纹丰碑落成三十周年，所有学徒舰都在同步敲响晨课锻音。”她的麦芒突然捕捉到熟悉的频率，“萧野师伯在碎星港的船坞，用锤头敲击出《凡人修仙歌》的旋律！”
许林的《星河法典》自动翻开，末页的“锻纹传承谱”正在快速更新，每个新名字旁都标注着独特的锻纹特性：圣界学徒阿尔明的“法理共生纹”、虫族少年克格的“熔蚀编年纹”、甚至有来自混沌海眼的时空锻台残灵，在法典中留下“未竟锻纹”的特殊标记。
“师父，星门光带里有奇怪的锻纹波动！”阿烙突然指向东方，光带中浮现出一艘布满锈迹的小型星舰，舰首歪歪扭扭刻着“凡人号”三个陨铁大字，“他们的锻纹频率好低，好像……没有修炼过淬体诀？”
叶星河的万族星河瞳骤然亮起，识海深处的三瓣剑鞘突然共鸣。他“看”见星舰内，五名身着粗麻布衣的少年正围着破损的锻铁砧，他们的掌心磨出老茧，却没有任何锻纹显形——那是来自偏远星域的凡人，仅凭口耳相传的锻修故事，硬生生在星舰残骸中拼凑出穿越星门的航路。
“打开守望站的锻纹屏障。”叶星河转身走向起降台，断剑上的因果锻纹亮起，“这些孩子，才是凡世锻修的根本。”
当“凡人号”跌跌撞撞驶入港湾，最年长的少年踉跄着跪下，怀中抱着半块刻着“青岩星”字样的陨铁：“我们在砾石星域捡到这块残片，上面的锻纹一直在发烫……”他抬头，眼中映着守望站顶端的灵根巨树，“老人们说，这里有能让凡人握锤成器的传说。”
叶星河伸手扶起少年，指尖触碰到他掌心的血泡：“传说不是刻在陨铁上，是握在你们手里。”他引导少年摆出锻体起手式，腕间星轨与北斗七星产生共振，少年掌心的血泡竟在锻纹共鸣中凝结成微型剑鞘虚影，“看见吗？每个凡人的血与汗，都是锻纹最好的淬火液。”
锻铁坊内，小羽正带着圣界学徒参观淬体残碑。当她讲到“淬体诀每突破一层，就用鲜血浇灌剑鞘残片”时，一名圣界少女突然露出腕间的六芒星旧印，那里不知何时已被锻纹改写成凡世锤印：“原来我们追寻的‘仙骨’，早在凡世锻修的骨血里。”
暮色降临，原初域的锻纹海升起千万盏锻纹灯，每盏灯都刻着一个凡人的名字。叶星河站在守望站塔顶，看着“凡人号”的少年们在锻铁砧前笨拙却坚定地挥锤，突然想起父母临终前的话——所谓器修，是把身体锻造成法宝，而所谓传说，是每个凡人接过锻锤时，眼中不灭的火光。
老匠人武伯不知何时站在身旁，望着星门方向的光带：“阿河，你看。”光带中，更多的小型星舰正穿越而来，有的用废铁拼出锻纹图腾，有的仅凭记忆哼唱着走调的锻铁号子，“这些没听过传说的孩子，正在创造新的传说。”
叶星河笑了，断剑轻轻敲击塔顶的锻纹编钟，清越的锤音混着远处的锻铁声，在锻纹大陆回荡。他知道，凡世锻修的故事永远不会结束——在青岩星的晨雾里，在原初域的锻纹海中，在每个握紧锻锤的掌心里，传说正在继续，凡人的修仙路，正由无数双平凡的手，一锤一锤地锻造。
当第一颗“凡人星”在天际亮起，林小羽带着新学徒们摆出整齐的锻体队列，他们的影子被锻纹灯拉长，在地面投下巨大的三瓣剑鞘图案。老匠人武伯擦拭着拐杖上的陨铁徽记，突然明白，所谓永恒，不是某个人的传奇，而是千万个凡人，用永不停止的锤音，在星河中刻下的、生生不息的凡人之路。