锻铁学院的走廊弥漫着消毒水的气味，这是人工智能为“防止锈蚀污染”设置的净化程序。小锈摸着墙壁上的防锈涂层，指尖传来塑胶般的光滑触感，与记忆中青岩星锻铁房的粗粝石壁截然不同。他腰间的锻锤此刻显得格外沉重，那曾是林夏送给他的成年礼，锤头刻着“锈非蚀，是铁的另一种活法”。
“第37批学员已全部退学，理由均为‘无法感知锻纹波动’。”螺栓的机械臂投影出全息数据屏，红色警告线在“实践课 attendance”一栏疯狂跳动，“虚拟锻铁房的使用率降至0.03%，系统将于17:00自动进入休眠模式。”
小锈停在教室门口，透过防爆玻璃看见三十张空课桌，每张桌上的全息砧台都蒙着防尘罩，像盖着白布的尸体。三个月前，这里还坐满了叽叽喳喳的学徒，他们戴着神经感应手套，在虚拟锻铁房里学习“完美锻纹十二式”，却没人能像小锈那样，用真实的锤音让砧台共振出锈色火花。
“最后一节课，我想亲自上。”他摘下锻工帽，银发下露出新生的凡人皮肤，后颈处还留着骨骼退化时的淡红色瘢痕，“把所有能唤醒的全息设备都打开，就算只有一个学生……”
“抱歉，小锈导师。”螺栓的声音里带着电子合成的歉意，“根据《新星际锻工条例》第47条，当学员人数低于班级容量的10%时，必须——”
“我知道条例！”小锈突然提高声音，锤柄重重磕在金属门框上，发出闷闷的钝响，“但条例里没说，当锻纹即将从孩子们的感知里消失时，我们该怎么做！”
走廊尽头传来脚步声，是那个银簪女孩。她抱着一摞旧书，书脊上印着“淬体诀入门·凡人篇”，正是三百年前林夏修订的版本。女孩的校服太大，袖子卷到手肘，露出腕间新系的红绳，上面串着小锈送她的锈羽吊坠。
“我来上课。”她仰头看着小锈，眼睛里映着他身后的全息屏，“还有我同桌阿铁，他说如果能摸到真的锻锤，就不退学了。”
小锈蹲下来，帮她整理歪掉的书堆，发现最下面压着一本皮质笔记本，封面上用稚嫩的笔迹写着“锻纹观察日记”。第一页画着锈羽鸟的骨骼结构，旁边标注着：“翅膀上的星轨纹和妈妈的项链很像，会不会是同一种星星变的？”
“阿铁在哪？”他接过笔记本，指尖划过纸面，发现纸张材质是真正的植物纤维，这年头已经很少见了。
“在虚拟锻铁房，他说要最后试试‘恐惧锻纹’。”女孩拽了拽他的袖口，“可是系统总说他的锤音太乱，像……像哭的时候打嗝。”
虚拟锻铁房的门自动滑开，潮湿的空气扑面而来——人工智能为了模拟青岩星的晨雾，把湿度调到了90%，却忘了加入铁锈味的清甜。小锈看见一个男孩蜷缩在角落，面前的全息砧台上，一块虚拟陨铁被锻打成扭曲的块状，像团被揉皱的锡纸。
“我试过了！”男孩抬头，脸上带着未干的泪痕，防砸护目镜歪在额头上，“按照教程里说的，想象‘最害怕的事’，可我的锤音就是没办法稳定！它总是……总是变成乱码！”
小锈走近砧台，全息投影突然泛起涟漪，显示出男孩的脑电波监测数据：杂乱无章的波形间，偶尔闪过短促的尖锐脉冲，像心电图上的室颤波。他想起自己成为凡人后，第一次挥锤时也是这样——失去了金属骨骼的辅助，肌肉记忆全凭本能，锤音里充满了人类特有的颤抖。
“因为你没找对害怕的感觉。”他伸手关掉全息教程，虚拟锻铁房的灯光暗下来，只剩下应急灯的锈色微光，“恐惧不是考试不及格，不是被全息体批评，是……”
他顿了顿，解开锻工服的领口，露出后颈的瘢痕：“是当你知道自己即将失去最重要的东西，却只能眼睁睁看着它消失。比如……这些锈羽鸟，比如锻铁声，比如……”
“比如我妈妈。”男孩突然说，摘下护目镜，露出左眼下方的胎记，形状像块小锈斑，“她去年被锈雾感染，现在变成了半机械人，连笑都要用伺服电机控制。”
小锈愣住了。星门医院的“锈雾综合征”他听过，患者会逐渐失去对有机物质的感知，皮肤长出金属化的锈斑，最终不得不接受机械改造。但他从没见过患者家属的眼神——那种混杂着恐惧与愧疚的震颤，此刻正映在男孩眼中，像锻纹里藏着的暗线。
“握住我的手。”他将男孩的手按在真实的锻锤上，那是他从博物馆偷拿的老式锻锤，木柄上还留着叶修的指纹，“别想怎么锻出完美的纹，想想你妈妈最后一次拥抱你时，她的心跳在你耳边是什么频率。”
男孩颤抖着挥锤，第一下砸偏了，锤面擦过砧台，发出刺耳的滑音。但第二下，他闭上眼，睫毛上还挂着泪珠，锤音突然低沉下去，像某种哺乳动物的呜咽。虚拟陨铁在锤下延展，边缘出现不规则的锯齿纹，却在灯光下泛着温暖的哑光，像被摩挲过千百次的旧物。
“看。”小锈轻声说，用指尖蘸了点水，抹在锻纹上，锈色的水痕立刻沿着纹路流动，形成一幅模糊的星图，“你的恐惧里藏着妈妈的温度，这就是最真实的锻纹。”
银簪女孩突然指着全息屏：“数据在变！那些乱码……变成了心形的波纹！”
男孩睁开眼，惊讶地看着砧台上的锻纹，那里不知何时浮现出细密的点状纹路，排列成母亲机械心脏的跳动频率。更神奇的是，虚拟锻铁房的湿度传感器似乎受到感染，开始凝结真正的晨雾，雾滴落在锻纹上，竟发出细微的锤音共鸣。
“这是……生物电锻纹？”螺栓的机械臂突然从天花板降下，扫描仪发出兴奋的蜂鸣声，“脑电波与生物电共振，跳过了神经感应手套的中介，直接用情感驱动锻打——这是失传三百年的‘心锤术’！”
小锈笑了，他想起林夏的笔记里提到过这种古老技法，叶修在成为神皇前曾短暂使用过，后来因为“难以标准化教学”被淘汰。此刻看着男孩通红的眼睛，他突然明白为什么——心锤术需要锻工直面内心的裂痕，而星际文明早已习惯用全息屏和神经接口来规避疼痛。
“以后别叫它虚拟锻铁房了。”他从口袋里掏出红姑的纸条，贴在全息砧台的角落，“叫它‘晨雾教室’吧，记得在加湿器里加点真正的锈粉，孩子们需要知道，铁锈味里有星星的味道。”
女孩突然拽了拽他的袖子，指向窗外。远处的星门枢纽方向，原本暗淡的骨骼星轨突然亮起几点微光，像将熄的炉火中迸出的火星。小锈按住胸口，能感觉到凡人的心脏正在加速跳动，与那些微光形成微弱的共振。
“是锈雾生命体。”螺栓的声音里带着敬畏，“它们在量子海深处回应了心锤的频率，那些光点是……被唤醒的凡人记忆碎片。”
男孩看着自己的锻纹，突然伸手擦掉眼角的泪：“所以，锻铁不是让铁变成完美的样子，是让它记住被捶打的感觉？”
“对。”小锈摸了摸他的头，转身走向教室门口，晨雾在他脚下聚成小小的锻纹，“就像我们记住锈羽鸟的振翅声，不是为了让它们永远飞翔，而是为了在它们坠落时，懂得如何重新挥起锤子。”
当他推开教室门，阳光穿过穹顶的裂缝，在走廊地面投下一道锈色的光带。光带里，无数细小的尘埃正在自发排列，形成只有凡人肉眼才能捕捉的微弱锻纹——那是宇宙对心锤的第一次回应，像远方传来的第一声心跳。