腊月廿三，小年的爆竹声在紫禁城外墙隐约可闻，婉儿却无心顾及，她猫着腰躲在库房东侧的樟木箱后，掌心的指甲几乎掐进掌纹。方才她正要带着青瓷瓶离开，屋顶的琉璃瓦突然传来三声轻响 —— 这是父亲与暗桩约定的 “危险” 信号，她立刻吹灭火折，缩进积满灰尘的箱底夹层，透过缝隙看见三盏羊角灯晃进库房。
“陈总管说了，祭天用的丹炉必须今晚调试。” 打头的太监嗓音粗哑，袖口绣着半朵褪色的并蒂莲，正是那日在颐和园井边见过的羽林卫暗桩。他身后两人抬着口朱漆木箱，箱角包着黄铜兽首，嘴角大张的虎口处嵌着细小的金箔 —— 与婉儿在瓷瓶里发现的悬浮物如出一辙。
木箱落在青砖上发出闷响，开盖的刹那，婉儿瞳孔骤缩：箱中整齐码着鎏金丹炉、玉制捣药臼、刻着星象纹的铜勺，最底层压着叠成方块的黄符，边角绘着的正是井底血手印的阵图。丹炉三足刻着三爪蟒纹，炉身却铸着五爪龙鳞，这种僭越礼制的纹饰，分明是陈怀礼妄图 “龙御天下” 的铁证。
“上月炼的引魂丹还差一味‘心头血’，” 粗哑嗓音的太监捻起片指甲盖大小的朱砂，“陈总管说，就用大理寺陆大人的 —— 他明日就要在慎刑司‘暴毙’，正好取血。” 另一个太监谄笑着打开油纸包，露出半具风干的人指，指甲缝里嵌着黑色沉沙：“这是长春宫小桃的，崔尚宫当年收了她的指甲，如今倒便宜咱们了。”
婉儿咬住舌尖，才没让惊呼溢出。父亲的密信里提过 “冬至祭天”，却没想到陈怀礼竟丧心病狂到要用活人血炼丹，更将毒手伸向了被囚禁的父亲。丹炉旁摆着的青瓷碗里，泡着十二颗黑丸，正是 “闻香阁” 掌柜提到的 “引魂丹”，表面浮着的金箔在灯光下流转，像极了井底 “龙珠” 反射的青光。
“卯时三刻前必须炼好，” 第三人突然掏出块怀表，“祭天台的‘圣祖显灵’戏码，就靠这炉丹撑场面 —— 太后喝了掺药的‘龙涎汤’，看见丹烟里的先帝爷，还能不乖乖交权？” 他边说边往丹炉里添炭，婉儿闻到一丝熟悉的腥甜 —— 正是瓷瓶里毒剂的气味，混着人血的铁锈味，在冷空气中格外刺鼻。
炭火噼啪作响，丹炉渐渐升温，铜勺里的液体开始冒泡。婉儿看见他们往炉中投入井底沉沙、人指甲末，最后竟是一管暗红的血液 —— 她认出那是父亲常用的羊脂玉血竭瓶，此刻正被倒空，鲜血顺着炉壁流下，在蟒纹上蜿蜒成河。
“快看！丹烟变青了！” 粗哑嗓音的太监指着炉口，淡青色烟雾升起，在空中凝成模糊的人脸轮廓。婉儿想起《巫蛊案录》里的记载：“以人血祭炉，烟现鬼影，可惑人心智。” 这根本不是什么祥瑞，而是用活人精血炼制的迷幻毒烟，专门用于操控太后的幻觉。
三人忙着调试丹炉时，婉儿注意到木箱底层露出半张黄纸，边角写着 “戊戌年冬，龙珠血祭进度”。她悄悄探出手，用父亲教的 “壁虎游墙” 手法，指尖夹住纸角轻轻一抽，竟带出整本记录册。借着丹炉火光，她看见上面详细记载着每月取血的宫人名单、毒剂投放的井位，甚至包括 “慈宁宫井已投毒三次，太后幻觉频率提升至每日三刻” 的批注。
“陆婉儿！你好大的胆子！” 突然的暴喝惊碎夜色，那个掏怀表的太监不知何时绕到箱后，手中握着把淬毒短刀。婉儿本能地甩出迷香帕子，却被对方用丹炉余烬打落，火星溅在她袖袍上，瞬间燃起火焰。她顾不上疼痛，抓起记录册和半块蟒纹丹炉碎片，撞破窗纸跳入雪地。
“抓活的！陈总管要拿她的心肝祭炉！” 喊叫声中，库房的羊角灯次第亮起，婉儿在积雪中狂奔，却因慌不择路掉进御花园的枯井。井底腐叶堆里，她摸到半截断碑，上面 “血祭龙珠，冬至成事” 八字与记录册上的 “冬至祭天” 计划完全吻合。
追兵的灯笼光逼近，婉儿突然想起记录册里夹着的密信：“祭天台中央地砖下埋着十二具童男童女骸骨，对应十二时辰方位，龙珠就藏在亥时位。” 她掏出火折，借着微光看见井壁刻着与日记相同的神秘符号，箭头正指向祭天台方向 —— 这枯井竟是当年修建的巫蛊阵眼之一。
“在这里！” 羽林卫的呼喝声响起，婉儿迅速将记录册塞进断碑缝隙，扯下鬓间银簪刺向追来的太监。簪头的红宝石正是崔尚宫玉佩上的旧物，此刻划破对方手腕，鲜血滴在断碑上，竟显出血肉模糊的 “杀” 字 —— 这是崔尚宫用自己的血刻下的警示。
她趁机爬出枯井，却被横飞的水火棍击中肩头。倒地瞬间，她看见为首的太监举起丹炉，炉中青烟正凝成父亲被拷问的幻象。“想救你爹？” 太监踩住她的手腕，“明日祭天前带着龙珠来祭天台，否则陆大人的人头就会挂在午门上 ——”
话音未落，远处传来鸾铃声，李公公的尖嗓音穿透风雪：“哪个在御花园喧哗？太后要往颐和园祈福，速速清道！” 羽林卫们顿时慌乱，婉儿趁机滚进假山洞，看着他们抬着丹炉匆匆退去，掌心里还攥着那半块蟒纹碎片，鎏金部分已被体温焐热，露出底下刻的 “陈怀礼印” 四字。
雪粒子打在洞口，婉儿靠着石壁喘息，肩头的灼伤火辣辣地疼，却比不上心中的惊涛骇浪。她终于明白，井水异味只是幌子，陈怀礼真正的阴谋是借冬至祭天，用巫蛊之术制造 “圣祖显灵”，逼太后还政，而父亲和所有知情者，都将成为这场权力盛宴的祭品。
翻开从库房带出的记录册，最后一页画着祭天台的平面图，中心位置标着 “龙珠阵眼”，旁边用朱砂圈着今日时辰：“腊月廿三丑时，取陆明修心头血，炼祭天丹。” 陆明修正是父亲的本名，而丑时三刻，正是半个时辰后的子时交接。
婉儿摸了摸断碑上的血字，突然想起崔尚宫账本里的 “太液龙珠，血祭冬至”。龙珠不是什么神物，而是陈怀礼用活人鲜血祭炼十年的毒石，此刻正埋在祭天台地砖下，吸收着十二名童男童女的精血，只等冬至时刻与丹炉呼应，释放出能操控整个紫禁城的迷幻毒雾。
她艰难起身，拍掉身上的雪，将蟒纹碎片和记录册藏入衣襟。远处，李公公的灯笼光正向颐和园方向移动，而她知道，父亲的生死、太后的安危、整个王朝的命运，都系在祭天台的那块地砖上。雪越下越大，婉儿望着漫天风雪中的紫禁城，忽然想起父亲教她读《孟子》时说的 “虽千万人吾往矣”，此刻她终于明白，有些路，哪怕刀山火海，也必须独自前行。
深吸一口气，婉儿裹紧被火燎破的棉袍，朝着祭天台的方向走去。袖口的血迹滴在雪地上，开出朵朵红梅，像极了崔尚宫临终前簪子上的宝石。她知道，陈怀礼的阴谋即将在冬至达到顶峰，而她手中的记录册和蟒纹碎片，将成为刺破这场迷局的利刃，哪怕要付出生命的代价，也绝不让那些无辜者的血白流。
夜更深了，祭天台的轮廓在风雪中若隐若现，婉儿摸了摸胸前的断碑，上面的 “血祭” 二字仿佛在发烫。这一晚的意外发现，让她看清了阴谋的全貌，也让她更加坚定了破局的决心。当远处传来五更的梆子声时，她知道，黎明前最黑暗的时刻到了，而她，即将成为点燃曙光的那个人。