林渊踩着吱呀作响的木梯爬上邮亭屋顶，昨夜的积雪在瓦片上堆成蓬松的奶油边。他摸出帆布包里的星图册，指尖抚过泛黄纸页上褪色的星座线——这是老邮差临终前塞给他的，扉页写着：\"每颗星都是未寄出的信，邮差的使命是让它们坠入正确的眼眸。\"
北斗七星的勺柄正指向雾凇镇外的白桦林，林渊忽然听见雪层下传来细微的震动。他翻身跃下屋顶，看见雪橇犬阿黄正扒着邮亭后的冻土，爪子间露出半枚生锈的铜钥匙，齿痕里嵌着淡蓝色的线头，像被冻住的月光。
\"这是三号信箱的钥匙。\"老邮差的声音突然在记忆里清晰起来，那个总在黄昏擦拭信箱的佝偻背影，此刻正透过时光的雪雾向他微笑，\"有些信要等二十年，有些信永远到不了，但钥匙总得有人留着。\"
林渊呵气融化钥匙上的霜，铜质表面浮现出模糊的字母组合。他蹲在三号信箱前，锁孔里突然飘出一缕若有若无的薰衣草香——那是镇东面包房老板娘每天清晨揉面时的味道。当钥匙转动的脆响惊飞檐下冰棱时，他看见信箱底部躺着个褪色的蓝信封，邮戳日期停在一九九八年十二月二十四日，雪花般的邮戳茧恰好盖住发件人姓名的最后一笔。
信封口的火漆印裂成两半，信纸展开时簌簌落雪。字迹被水渍晕染成淡紫色的云，却仍能辨出\"原谅\"二字在句尾洇开的墨团，像冬夜被泪水打湿的月亮。林渊摸了摸掌心的茧，忽然发现它的形状竟与这枚二十五年前的邮戳分毫不差，仿佛时光在此处打了个温柔的结。
凌晨三点，林渊坐在邮车驾驶座上，车载电台沙沙作响。他把蓝信封小心放进贴胸的口袋，后视镜里，阿黄正追着自己的尾巴在雪地上画圈，划出的弧线竟与星图上的猎户座腰带完美重合。发动机轰鸣着刺破寂静，车灯切开晨雾的瞬间，他看见路边的白桦树突然抖落积雪，露出树干上用刀刻的歪扭箭头——那是十六岁的少女为等恋人刻下的路标，最终指向的，却是永远关闭的四号信箱。
雾凇镇的晨光总是来得特别慢，当第一缕金芒爬上邮车天线时，林渊已在省道上颠簸了二十公里。他停下车，从工具箱里取出一罐新的紫油墨，邮戳在掌心压出更深的茧。远处的滑雪场传来孩子们的笑声，像撒在雪地上的碎银，而他知道，在某个即将苏醒的信箱里，这封迟到二十五年的信，正随着心跳的节奏，慢慢焐热时光的冰层。
路过彩虹桥时，林渊忽然踩下刹车。桥栏上不知何时系满了彩色许愿笺，在晨风中飘成流动的经幡。他摸出钢笔，在便签上写下：\"所有迷路的心事，终将被晨光分拣。\"然后把它系在最显眼的红丝带上，看它与三号信箱的蓝信封一起，在初升的朝阳里，轻轻摇晃成一枚会发光的邮戳。