处暑的日头悬在琉璃厂鳞次栉比的灰瓦檐角上，蒸腾的暑气将青石板晒出粼粼水光。汲古阁的朱漆门廊下，苏明远半跪着铺展毛毡，竹制镇纸压住四角时，惊起几只藏在门墩石狮后的麻雀。宣纸边缘沾着的槐花尚带露水——那是晨起时胡同口王大爷硬塞的，老人晨练的白绸衫拂过槐树枝，雪青花串便簌簌落进他的帆布包。
\"苏先生这是要'重操旧业'？\"李芳倚着雕花门框，指甲在铜包角上敲出细碎清响。她今日穿了件墨绿真丝旗袍，襟前别着枚白玉蟾宫折桂佩，倒映着门楣上\"汲古阁\"三个鎏金大字忽明忽暗。\"当年在小剧场唱《将进酒》的状元郎，如今要在街头卖字了？\"
苏明远挽起月白中衣的袖口，小臂上的竹纹刺青在阳光下泛着青瓷般的光泽。他忽然从帆布包里掏出个紫檀算盘，珠子碰撞声惊飞了檐下筑巢的雨燕：\"唐伯虎还在桃花坞卖过画呢。今日卖字不收钱，只换故事——\"说着指向街对面正在卸门板的古籍铺子，\"您瞧那'芸香阁'的匾额，古人护书用芸草，今人求字用故事，都是防虫蛀的良方。\"
李芳望着他浸在晨光里的侧脸，忽想起三年前签约那日。经纪公司的玻璃幕墙映着cbd的钢铁丛林，他偏要蘸朱砂按指印，说这样才像古人立契。如今他腕间的沉香手串正与算盘珠子应和，在蝉鸣声里荡开一圈圈檀香。
\"行吧，\"她转身时旗袍开衩处掠过门边青苔，\"我去同仁堂给你捎碗冰镇酸梅汤，省得晒成《清明上河图》里挑担的货郎。\"
毛毡甫一铺开，穿花衬衫的游客便踩着积水洼凑过来。那人颈间相机带缠着琉璃厂地图，胶鞋底还沾着荣宝斋门前的金箔碎屑。\"先生，写幅'招财进宝'多少钱？\"
\"不卖钱，\"苏明远研开松烟墨，砚中映出头顶摇曳的槐影，\"只换您讲段古代礼仪。\"
\"礼仪？\"游客挠头时，相机磕在装裱店门前的青铜鹤灯上，\"我知道！古代人见面要作揖！\"
\"善哉！\"狼毫在端砚里转了三转，笔锋掠过宣纸时带起细碎槐瓣，\"《周礼》有载，揖礼分天揖、时揖、土揖。\"他腕间发力，墨迹如竹节拔地而起，\"这幅'揖礼千年'赠与先生，愿古礼如老槐年轮，常存人间。\"
\"苏先生！给我写个'甜'字呗！\"卖糖葫芦的老汉在对面吆喝，草靶子上晶莹的冰糖正往下滴琥珀色的光，\"拿最大的山楂果给您串！\"
人群如宣纸上晕开的墨迹般围拢。苏明远瞥见穿校服的小姑娘躲在广亮大门影壁后，蓝白校服上还别着\"诗词大会\"的徽章——正是上月在胡同口背《醉花阴》的那个。他笔锋一转，朱砂点在\"琴瑟和鸣\"的\"瑟\"字上：\"小友可记得'合卺酒'的典故？\"
\"是...是用葫芦盛酒的婚仪。\"女孩细声答着，手指绞着书包带上系的五色丝绦。
\"正是！\"笔走龙蛇间，一对连理枝从字缝里蜿蜒而出，\"此幅赠你，愿他日良缘如这葫芦藤，同气连枝。\"女孩母亲望着洒金笺上流转的笔意，惊叹声惊动了檐角铜铃：\"这字...竟像是从《快雪时晴帖》里走出来的。\"
日影西移，汲古阁的匾额在宣纸上投下斑驳的\"古\"字。苏明远写\"海纳百川\"时，特意用飞白笔法勾勒浪纹，惊得戴圆框眼镜的年轻人扶额：\"原来林则徐书房挂的是化用！\"
\"文化本就是活水，\"苏明远蘸墨时，笔洗中的清水漾开涟漪，\"今人饮古泉，亦要酿新酒。\"说着指向隔壁茶社飘来的水雾，\"您看那烹茶人，取的虽是玉泉山水，沏的可是明前龙井。\"
\"先生！\"梳羊角辫的女童从人群腿缝间钻出，发间红头绳与手中糖画纠缠不清，\"我会背《弟子规》！\"
苏明远搁笔蹲下，青玉笔搁磕在老城砖上发出清响：\"背来听听？\"女童奶声奶气背诵时，他袖口的沉水香与糖画焦香缠绕上升。待背到\"丧三年\"卡壳时，苏明远指尖轻点她掌心的糖稀：\"看这糖丝，断了尚可重熬，孝道却是要绵延不断。\"提笔画就的叼竹简小狐狸，尾巴尖正扫过\"蒙以养正\"的\"正\"字。
暮色染红瑞蚨祥的绸缎幌子时，毛毡上已铺满故事换来的墨迹。李芳端着青瓷碗回来，酸梅汤里浮着的冰珠正撞在碗壁雕的兰花纹上：\"苏老板这是开字画铺还是故事会？\"
\"皆是也。\"苏明远笑着接过碗，碗底\"大明成化年制\"的款识映着晚霞，\"你听——\"远处传来磨剪子的吆喝混着鸽哨，近处糖炒栗子在铁砂里翻滚，\"这些市声，哪样不是活的《东京梦华录》？\"
华灯初上，最后一张洒金宣写给行过及笄礼的汉服姑娘。金粉书就的\"清扬婉兮\"在宫灯下流转，他簪花小楷的笔锋扫过姑娘鬓边珍珠步摇：\"及笄礼要三加三拜，正如这字要三研墨七润笔。\"忽然笔尖一顿，在纸角添了只衔着发簪的鹊儿。
收摊时，保镖讲的\"刺客礼仪\"惹得人群哄笑。苏明远写\"侠肝义胆\"时特意用上章草，笔势如鱼肠剑出鞘：\"荆轲献图时藏刃于画轴，正如这'义'字藏锋于转折。\"保镖接过的宣纸上，墨迹未干处泛着青铜剑般的青芒。
路灯次第亮起，琉璃厂的青砖漫上糖炒栗子的焦香。苏明远背着鼓胀的帆布包走过戴月轩的橱窗，玻璃里映出他身后追来的羊角辫女孩。小姑娘踮脚递上的糖葫芦裹着晶亮的糖衣，山楂果里酿着整条胡同的暮色。
他咬破糖壳时，甜酸汁水混着墨香在舌尖绽开。远处传来正乙祠戏楼的胡琴声，近处荣宝斋的学徒正在冲洗砚台。槐花瓣落在未干的\"古今故事墙\"字样上，恍若给这人间烟火盖了枚朱砂印。