下午三点，练功房的木地板被太阳晒得发烫。苏明远光脚踩上去，立刻缩了回来 —— 这温度跟冬天烤火盆似的。他穿着借来的粉色练功服，袖口有线头露出来，领口还沾着块干掉的芝麻酱，看起来有点狼狈。
京剧赵师傅走过来，捏住他的手腕：“苏老师，兰花指要‘三弯九翘’，您这手势太僵硬了。” 赵师傅眉头皱得紧紧的，“别人看了还以为您在演张飞，不像杜丽娘游园呢。”
苏明远耳朵有点红，盯着自己的手指说：“我看《梨园旧录》里说，男旦指法要‘柔中带韧’，我再试试。” 他深吸一口气，指尖从眉心慢慢滑落，结果中途手一抖，“啪” 的一声打翻了桌上的茶杯。
“哎哟！” 躲在窗边偷看的阿浩被溅了一腿茶水，跳起来喊，“苏老师，您这哪是‘游园惊梦’，简直是‘游园惊魂’啊！”
傍晚时分，阳光照进修练功房，洒下一片橘红色。苏明远手里抓着三米长的水袖，感觉像在跟两条不听话的蛇较劲。赵师傅背着手绕着他走，嘴里哼着《游园》的调子：“袅晴丝吹来闲庭院 ——”
“啪！” 水袖飞出去，缠上了天花板的电风扇。风扇 “嘎吱” 转了两下，掉下来不少灰尘。
赵师傅接着唱：“摇漾春如线 ——”
“唰啦！” 这回水袖卷住了扫帚柄，苏明远没站稳，扫帚 “咣当” 掉进废纸篓，吓得两只麻雀扑棱棱飞走了。
赵师傅停了下来，沉默了一会儿，从兜里掏出块枣泥酥：“要不…… 咱们先练台步？”
“走台步要‘移步不换形’，脚底得碾着走。” 赵师傅示范着，布鞋在地板上擦出 “沙沙” 的声音。苏明远跟在后面，一步一步走得很僵硬，像脚腕上拴了东西似的。
“师傅，这台步跟古代官步有点像。” 苏明远突然停下来，提起练功服下摆，“您看，如果前脚掌轻点，后跟稍微抬起……”
“抬什么抬！” 赵师傅用戒尺敲了敲他的小腿，“杜丽娘是大家闺秀，不是上朝的官员！”
角落里传来一声偷笑。林婉儿端着一碗螺蛳粉走进来，酸笋的味道熏得赵师傅赶紧捂鼻子。“苏老师，” 林婉儿说，“李芳问您，反串造型要不要加假胸垫？”
苏明远脚下一滑，差点撞到镜子：“胡闹！《牡丹亭》的核心是‘情’，怎么能靠外在的东西呢！”
“就是！” 赵师傅突然大声说，“当年梅兰芳先生演贵妃，靠的是气质和风度！”
林婉儿舀了勺汤，慢悠悠地说：“但梅先生也没被水袖勒出腋毛啊……”
半夜，月光照在戏服上，像铺了一层霜。苏明远一个人留在练功房，镜子前堆着很多头饰。他拿起一件绣着海棠花的帔，突然想起古代早逝的表妹 —— 她出殡那天，棺材上也盖着这样的海棠布，颜色红得有点吓人。
“情不知所起，一往而深……” 他用假嗓轻轻唱着，手指划过水袖上的云纹。镜子里的影子随着烛光晃动，好像有两个杜丽娘在跳舞，一个穿着长裙，一个穿着长衫。
“谁？！” 他猛地转身，水袖扫翻了烛台。
黑暗中，赵师傅举着手电筒站在门口，一动不动：“我、我来拿烟袋……” 手电筒的光扫过苏明远涂白的脸，赵师傅倒吸一口凉气，“妈呀！比真鬼还像！”
演出当天，苏明远画完最后一笔眉毛，用手指按了按鬓角的片子胶。阿浩拿着手机凑过来：“哥，网上都在打赌，说您开口第一句会破音。”
苏明远看着镜子里化好妆的自己，恍惚间好像看到表妹在古代的铜镜前梳妆。那时她哼着 “原来姹紫嫣红开遍”，头发上别着他送的木簪。
鼓点响起，他甩出水袖。三米长的白绸扫过舞台背景的牡丹图案，仿佛惊飞了一群虚拟的蝴蝶。
“原来姹紫嫣红开遍 ——” 一开口，台下立刻安静下来。他的声音清亮中带着一丝柔和，像泉水一样清澈。
站在侧幕的林婉儿突然捂住嘴 —— 苏明远转身时，她清楚地看到他眼里有泪光。那泪光映着舞台的灯光，和古代表妹棺材上的海棠花瓣一样鲜艳。
谢幕时，有粉丝上台献花。苏明远弯腰去接，鬓边的点翠凤钗 “叮当” 掉在地上。
女孩捡起凤钗，惊讶地说：“这花纹…… 跟博物馆里的明代簪子好像！”
苏明远笑着把钗子插回头发，袖子里的木簪却握得更紧了 —— 那是表妹下葬时，他偷偷从棺材上拿下来的。
演出结束后，月光洒在空无一人的舞台上，拉长了影子。仿佛有两个杜丽娘在无形中对视，一个走向现代的灯光，一个消失在历史中。