苏明远将炭盆往镜头前挪了挪，火星子在青瓷盆里噼啪作响。直播间的标题写着 “十二时辰说古今男女”，此刻刚过卯时，晨光透过窗棂，在他青衫上织出菱形的光影。
“诸位早。” 他对着镜头拱手，袖口露出半截现代腕表，“今日咱们从《诗经》说起 ——” 话音未落，窗外传来卖豆浆的梆子声，他忽然轻笑，“古人‘日出而作’，今人‘闻铃而起’，这‘勤’字，倒是古今相通。”
翻开泛黄的《诗经》，苏明远的指尖停在《关雎》篇：“‘窈窕淑女’的‘窈窕’，《毛传》解作‘幽闲’，《郑笺》释为‘贞专’。” 他忽然合上书，望向镜头，“若说‘窈窕’是女子专属，那‘有匪君子，如切如磋’的‘匪君子’，又该作何解？”
弹幕里飘过一条留言：“苏老师，现在‘窈窕’都形容身材了。”
“此乃望文生义。” 他用狼毫在宣纸上写下 “窈窕” 二字，“这两个字，上‘穴’下‘幼’，本指深远幽静的样子，就像故宫的深巷，就像人心的境界 ——” 他忽然放下笔，“男子修‘窈窕’之德，是‘谦谦君子，温润如玉’；女子修‘窈窕’之德，是‘静女其姝，俟我于城隅’—— 这‘德’，从来不分雌雄。”
炭盆里的炭块忽然爆响，苏明远将《周易》八卦图铺在桌上，青衫下摆扫过 “乾”“坤” 二卦。“乾为天，刚健不息；坤为地，厚德载物。” 他用镇纸压住图纸，“天与地，谁更尊贵？就像这炭盆，” 他指了指燃烧的炭与盛炭的盆，“炭能取暖，盆能载物，缺了哪样都不行。”
直播间里，陈浩然的头像忽然亮起：“苏老师，那‘男主外女主内’算不算‘各司其职’？”
“陈公子问得好。” 苏明远拨了拨炭灰，火星子溅起又落下，“古代男子‘日出而作’，女子‘执麻治丝’，是因生产力所限；今之男女，可‘女主外男主内’，亦可‘双主外双主内’—— 变的是‘职’，不变的是‘和’。” 他忽然举起现代腕表，“这表的指针，分针走得快，时针走得慢，却都在同个表盘里，缺一不可。”
巳时三刻，苏明远站起身舒展筋骨，青衫在炭盆热气中轻轻晃动。“诸位且看古代男女相见礼。” 他退后半步，左手握拳，右手覆于其上，“男子肃揖，‘左手在外，以阳包阴’；女子万福，” 他转向镜头右侧，林婉儿不知何时换上襦裙，“右手压左手，微蹲其身，乃‘阴柔承阳刚’之意。”
林婉儿行完礼，忽然轻笑：“方才明远教我肃揖，说‘男子揖礼要高，女子万福要柔’，我偏要学肃揖，他倒说‘女子亦可变通’。”
“本来如此。” 苏明远接过她递来的茶盏，“礼仪的精髓在‘敬’，不在‘形’。就像现代人握手，男女皆可，古人若穿越而来，怕要惊叹‘男女竟可相握’——” 他忽然对着镜头拱手，“在下便要向诸位行个‘现代揖礼’，左手握右手，取‘古今相和’之意。”
午时的阳光斜斜切进窗棂，照在苏明远的朱笔批注上。他举起《女论语》，书页间夹着片干枯的桂花：“此书赞女子‘行莫回头，语莫掀唇’，在下批注‘此乃古代淑女规范，今之女性当有更广阔天地’；又言‘营家立业，非妇是谁’，” 他指尖划过批注，“在下写‘此句甚好，女子持家，亦为大功’。”
弹幕里有观众提问：“苏老师，你怎么区分‘精华’和‘糟粕’？”
“就像筛子淘金。” 他拿起炭盆边的竹筛，“古人云‘取其精华，去其糟粕’，可这‘筛子’该怎么拿？” 他忽然将竹筛扣在炭盆上，火星子顿时减弱，“若全信古人，便是‘扣死筛子’；若全抛古籍，便是‘扔掉筛子’—— 正确的做法，是拿着筛子走一走，晃一晃，让时间的风，吹走沙，留下金。”
申时，雪粒子开始敲打窗纸。苏明远举起支缠花簪，银丝缠绕的牡丹在镜头前轻轻颤动：“这是位粉丝姑娘送的，她说仿的是朱淑真‘娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀’的意境。” 他忽然望向镜头，“朱淑真，宋代女词人，敢爱敢恨，曾写下‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’—— 这样的女子，难道不是‘独立女性’的先驱？”
林婉儿忽然从他手中取过簪子，别在自己发间：“我演古装剧时，常想这些女子的心思 —— 她们被困在深闺，却困不住笔底波澜，就像这缠花，用银丝缚住花瓣，却缚不住花香。”
“所以在下说，” 苏明远拨亮炭盆里的火，“古代女子的‘才’与‘美’，是被岁月蒙尘的珍珠，咱们要做的，不是否定珍珠，而是擦去灰尘。”
亥时，直播间的人数达到峰值。苏明远望着满屏的留言，忽然注意到林小婉的账号发来条弹幕：“或许我们该聊聊‘古今女性的生存智慧’。” 他轻笑，在纸上写下 “和而不同” 四个字，炭盆的热气将墨香烘得微暖。
“十二时辰将尽，在下最后说个小故事。” 他吹灭案头的烛火，只剩炭盆映着他的眉眼，“昨日在胡同口，见一对夫妻吵架，丈夫说‘你这脾气像王熙凤’，妻子回‘你还像贾宝玉呢’——” 他忽然大笑，“你瞧，古人的人物，今人的夫妻，吵个架都透着古今交融的趣味。”
雪越下越大，四合院的瓦楞上积了层薄雪。苏明远对着镜头深深一揖，青衫下摆扫过炭盆边的现代插线板：“今日叨扰诸位十二个时辰，愿咱们都能明白 —— 古代与现代，不是隔着鸿沟的两岸，而是同条船上的旅人，只要心向明月，终能抵达‘男女同尊’的彼岸。”
直播间关闭的瞬间，有观众截图保存了最后画面：苏明远坐在炭盆边，青衫与现代卫衣叠穿，左手握着狼毫，右手拿着手机，身后的书架上，《列女传》与《第二性》并排而立，窗台上的缠花簪在雪光中微微发亮，像极了他说的 “擦去灰尘的珍珠”。
檐角的铜铃在风雪中轻响，惊起一只夜鸟。苏明远裹紧围巾走到院里，见林婉儿正对着雪景自拍，她发间的缠花簪与身后的青瓦白雪相映成趣。“在想什么？” 他伸手替她拂去肩头的雪花。“在想，” 她望着镜头里的画面，“或许争议本身，就是古今对话的一种方式。
”苏明远望着漫天飞雪，忽然想起白天演示的男女相见礼 —— 此刻他与她并肩而立，无需揖让万福，却自有一份 “同声相应” 的默契。雪粒子落在炭盆里发出轻响，他忽然觉得，这人间的风雪与温暖，争执与和解，就像《周易》里的阴阳爻变，终将在时光的长河里，织出最和谐的图景。