苏明远站在午门城楼的朱漆柱旁，青衫外罩着件现代羽绒马甲，手里握着的折扇却绘着古代女官图。直播间的镜头扫过他身后的 “古代女性文物展”，展柜里的唐代女官冠在射灯下泛着青铜冷光，与旁边的宋代缠足布形成刺目对比。
“诸位请看这顶冠冕。” 他轻轻叩击展柜玻璃，指尖落在女官冠的凤鸟纹上，“此乃唐代尚宫局女官之物，武则天称帝时，女子可任尚书、侍郎，甚至参决朝政。” 他忽然转身，马甲拉链发出轻响，“若按‘三从’之说，女子当‘在家从父’，何来‘入朝为官’？”
直播间的弹幕里，有观众提问：“既然唐代女子能做官，为何还有‘三从四德’？”
“问得好。” 苏明远从展柜下取出《唐六典》影印本，“唐代《女论语》虽提倡‘行莫回头，语莫掀唇’，但《唐律疏议》亦规定‘女子户绝资产可全承’——” 他忽然指向明代女医官印，“这位谈允贤，便是打破‘女子不得从医’规矩的奇女子，《明史》专门为她立传。”
镜头转向宋代缠足布时，苏明远的神色骤然严肃。他用镊子夹起透明展柜里的布片， voice 低沉：“此等陋习，兴起于北宋后期，盛行于明清，我与诸君一样深恶痛绝。” 他忽然轻笑，“诸位可知，清代有位才女沈善宝，曾在《名媛诗话》里痛斥缠足：‘足既缠，不但行步艰难，且于养生有害。’—— 百年前的女子，已有这般见识。”
直播进行到一半，有个小女孩举着话筒挤到镜头前：“苏哥哥，古代女子真的不能读书吗？”
“恰恰相反。” 苏明远蹲下身，青衫下摆扫过青砖地，“东汉的班昭能续《汉书》，宋代的朱淑真能写《断肠集》，就连这故宫的典籍里，也藏着无数女子的墨痕。” 他忽然从马甲口袋里掏出块缠花帕子，“这是用明代《天水冰山录》里的纹样复原的，当年严世蕃家抄出的女式帕子，有半数绣着诗词。”
小女孩似懂非懂地点头，忽然指着苏明远的羽绒马甲：“苏哥哥穿的是古代衣服吗？”
“这叫‘古今合璧’。” 他大笑，掀起马甲露出里面的青衫，“就像你们既学古诗，也背英语；既穿汉服，也穿校服 —— 肚子里装得下古今，才叫‘大格局’。”
直播间的镜头忽然扫到人群里的林小婉，她正对着宋代缠足布皱眉。苏明远笑着招手：“木小姐对这缠足布可有高见？”
“我只恨不能穿越回去，烧了所有缠足布。” 林小婉走上城楼，手里握着本《中国女性生活史》，“但更恨有人用‘三从四德’以偏概全，否定古代女性的生存智慧。” 她忽然翻开书，“元代有位黄道婆，改进棉纺织术，让千万女子不再受冻 —— 这难道不是‘妇功’的典范？”
“妙极！” 苏明远击掌叫好，声音在城楼间回荡，惊起檐角的麻雀，“黄道婆‘功被天下’，谈允贤‘医济世人’，班昭‘学传千古’—— 此等女子，岂能用‘三从四德’束缚？”
直播尾声，雪粒子开始飘落。苏明远望着午门广场上的游客，有人穿着汉服拍照，有人举着手机直播，忽然想起第一次进宫时，把太和殿的金砖地面当成 “古代防滑砖” 研究的自己。
“诸位看这故宫，” 他张开双臂，雪花落在他的睫毛上，“红墙黄瓦是古代的，游客如织是现代的。就像传统文化，” 他指向唐代女官冠与宋代缠足布，“既有照亮人心的星辰，也有沉在河底的泥沙。我们要做的，不是捧起泥沙说‘这是河的味道’，也不是指着星辰说‘这河本就发光’——” 他忽然轻笑，“而是脱了鞋，下到河里，捧起清水，淘去泥沙，让河重新流淌起来。”
弹幕里忽然有历史学者留言：“苏先生此喻甚妙。正如顾颉刚先生所言，‘整理国故，需用批判的眼光，科学的方法’。”
苏明远望着这条留言，想起自己在四合院灯下整理古籍的夜晚，狼毫笔尖的墨汁曾滴在现代笔记本上，晕开一朵墨花。此刻雪越下越大，他看见林小婉在人群里给小女孩讲解女医官印，陈浩然的后援会在弹幕里发起 “古代女性科技史” 科普，忽然觉得，这漫天飞雪，竟像是古今文化的碎屑，终将落在新时代的土壤里，滋养出新的根系。
直播结束后，苏明远在故宫文创店遇见陈浩然。他正对着 “黄道婆织机模型” 发呆，手里攥着本《天工开物》。“那个......” 陈浩然耳尖泛红，“你说的‘清流与泥沙’，我好像有点懂了。”
“懂就好。” 苏明远拿起旁边的 “班昭续史” 书签，塞进陈浩然手里，“送你这个，比‘小妾谣言’有意思多了。”
雪停时，故宫的角楼倒映在护城河里，半冰半水，半古半今。苏明远望着水面，想起直播里那个小女孩的问题，忽然轻笑 —— 所谓文化传承，或许就像这护城河，既守着紫禁城的古韵，又映着新时代的天光，而他，不过是个在河边捡石头的人，偶尔抛出块石子，惊起几片雪花，荡开几圈涟漪，让更多人看见，这河里沉睡着的，是怎样的星辰。
檐角的铜铃在雪后轻响，惊起一两只寒鸦。苏明远裹紧羽绒马甲，青衫下摆露出的现代卫衣边，与古老的宫墙形成奇妙的对比。他忽然想起林小婉在直播里说的话：“真正的文化自信，是敢承认泥沙的存在，也敢捧起清流的清澈。”
此刻踩在雪地上，听着脚下 “咯吱” 的声响，他忽然觉得，这每一步，都是在古今之间，踩出一条新的路。