剧组下榻的酒店房间里，雕花台灯投下暖黄的光晕，案头的青瓷笔筒里插着几支狼毫，空气中弥漫着松烟墨的清香。林婉儿趴在紫檀木书桌前，鼻尖几乎要碰到宣纸，柳眉紧蹙，手中的毛笔像受惊的小兽般在纸上乱颤，写下的 “南无阿弥陀佛” 七字歪歪扭扭，“佛” 字的竖弯钩竟拐成了蚯蚓状。
“这哪是抄经，分明是群魔乱舞。” 她懊恼地扔下笔，趴在桌上闷闷不乐，发梢扫过砚台边缘，沾了点墨汁，像小兽的胡须般俏皮。
“姑娘莫急。” 苏明远负手立在窗前，见状轻笑出声。他转身时，月白长衫下摆轻轻扬起，袖中滑落一张泛黄的字帖 —— 正是他贴身收藏的《灵飞经》拓本。他弯腰拾起字帖，指尖拂过纸面，忽然想起前世在翰林院教同僚子女习字的光景，那时的小娘子们亦是这般抓耳挠腮，却不及眼前人这般灵动可爱。
“腕要虚，指要实。” 他走到她身后，目光扫过她握笔的姿势，不禁莞尔 —— 她将毛笔攥得死紧，指节发白，活像握着一把杀猪刀。他伸出右手，悬在她腕间又犹豫片刻，终究还是轻轻握住她的手，“如同握笔的姿势，心也要静……”
林婉儿浑身一僵。他的手掌宽大温热，指腹因常年握笔生出薄茧，却在触到她肌肤时格外轻柔。她嗅到他衣袖间隐约的墨香，混着雨夜里的草木气息，心跳陡然加快，笔尖一滑，在 “阿” 字中间晕开一团墨渍，活像个愁眉苦脸的小墨团。
“你、你这样手把手教，我更紧张了！” 她脱口而出，耳尖瞬间红得像熟透的樱桃。窗外的雨珠恰好滴在芭蕉叶上，“啪嗒” 一声，惊得她手腕又抖了抖。
苏明远如触电般松手，后退半步深深作揖，腰间玉佩与桌角相撞，发出清脆的声响：“失礼了！只是见姑娘握笔如握刀，恐伤了笔墨气韵。” 他直起身子时，瞥见她鼓着腮帮子的模样，像极了庆朝街头卖糖画的小姑娘生气时的神态，忍不住又轻笑出声，“其实小楷贵在心正，姑娘心善，字自然好看。”
林婉儿抬眼瞪他，却在对上他眼中的笑意时，忽然想起定妆那天他从紫檀木盒中取出翟纹步摇的模样 —— 那时他的目光那样温柔，又那样哀伤，仿佛藏着千年的月光。她鬼使神差地问道：“苏明远，你是不是…… 真的从庆朝来？”
窗外的雨声突然清晰起来。苏明远的笑容凝固在脸上，指尖轻轻摩挲着字帖边缘，半晌才道：“姑娘看《聊斋》看多了吧？” 他转身将字帖铺在桌上，用镇纸压平，“来，先学‘横’画。古人云，‘横如千里阵云，隐隐然其实有形’……”
接下来的半个月，每当暮色浸染窗棂，苏明远便带着《灵飞经》准时出现在她房间。他教她用狼毫蘸墨，看她因用力过猛将墨点溅在衣襟上，像撒了把黑芝麻；教她 “中锋行笔”，看她对着宣纸屏气凝神的模样，像只准备扑蝶的小猫；教她 “意在笔先”，看她咬着笔杆冥思苦想，发间簪着的翟纹步摇轻轻晃动，像要振翅欲飞。
“你这字啊，像春燕衔泥。” 某日，他看着她新写的 “净” 字，忽然开口。
“是说歪歪扭扭？” 林婉儿撇嘴。
“不，” 他摇头，“燕儿衔泥，虽歪歪斜斜，却藏着筑巢的心意。姑娘的字，也藏着心意。” 他指尖划过她写的 “心” 字，那里本该钩起的笔画被她写成了圆润的弧线，像一弯新月，“你看，这一钩本应果断，你却留了余韵，倒像是……” 他忽然住口，耳尖微微发烫。
像是情人间欲说还休的眼神。这句话在舌尖打转，终究没说出口。
正式拍摄抄经戏那日，横店的雨停了，阳光透过雕花窗棂，在林婉儿的宣纸上织出金箔般的纹路。她身着月白襦裙，头戴翟纹步摇，端坐在古色古香的佛堂里，面前的香炉飘着袅袅青烟。导演一声 “action”，她提起毛笔，却在笔尖触到纸面时忽然想起苏明远的话：“心无杂念，却又暗含深情。”
她抬眼望去，苏明远正站在不远处的廊下，身着状元官服，负手而立，衣角被微风轻轻扬起。阳光为他镀上一层金边，竟让他有了几分前世金銮殿上的疏离感。可她知道，他袖口还沾着昨天教她写字时蹭到的墨渍，像朵小小的墨梅。
笔尖落下，“南” 字的横画如千里阵云，隐隐然有形。她忽然读懂了剧本里郡主的心意 —— 那是深闺女子对才学之士的仰慕，是明知不可为而为之的心动，是藏在抄经纸里的万种情思。就像她此刻看着他的背影，心跳如墨香在宣纸上晕染，明明该写佛经，却在心底偷偷描慕他的眉眼。
“卡！” 导演突然喊停，“婉儿，眼神对了！就是这种‘心有猛虎，细嗅蔷薇’的感觉！”
林婉儿一愣，低头看自己写的字，却见 “阿弥陀佛” 四字虽仍带着几分稚嫩，却比往日多了几分柔和婉转，尤其是 “佛” 字的竖弯钩，竟写出了苏明远教她的 “燕尾” 之姿。她忽然想起他说的 “心正字自正”，原来真正的 “心正”，不是无牵无挂，而是将心事化作笔尖的温柔。
“苏顾问教得好。” 导演笑着向苏明远拱手。
苏明远回以一笑，目光却落在林婉儿发间的翟纹步摇上。那支步摇在阳光下闪烁着微光，像极了庆朝宫廷里某位贵妃的旧物。他忽然想起，前世曾在母亲的妆奁里见过一幅女子画像，画中人与林婉儿竟有三分相似。这个念头一闪而过，他摇摇头，将其抛诸脑后。
收工后，林婉儿抱着字帖蹦蹦跳跳地来找他：“苏明远，今天导演夸我了！” 她忽然想起什么，从袖中掏出一块芝麻糖，“给你，我偷偷藏的零食 —— 别告诉李姐！”
苏明远挑眉接过，指尖触到她掌心的温度。糖纸剥开的声音像春日里的柳絮，轻轻落在两人之间。他咬下一口，芝麻的香甜在舌尖散开，忽然想起庆朝的糖蒸酥酪，也是这般甜而不腻。
“好吃吗？” 她仰着脸看他，眼中有细碎的光。
“甜。” 他轻声道，不知是在说糖，还是在说别的什么。
窗外，暮色渐浓，雨又淅淅沥沥地下了起来。林婉儿忽然指着他袖口的墨渍笑出声：“苏状元，你的‘墨梅’又开了。”
他低头看时，她已用指尖蘸着朱砂，在那墨渍旁点了朵小小的红梅。红与黑相互映衬，竟成了幅别致的画。
“这样就好看多了。” 她满意地拍拍手，忽然想起什么，又补了一句，“就像我的字，有你教着，也好看多了。”
苏明远望着她发亮的眼睛，忽然想起前世在庆朝的某个雨夜，他也曾在灯下教一位姑娘习字。那姑娘最后嫁作他人妇，而他却穿越千年，在这个雨夜，与眼前人共享一块芝麻糖的香甜。
“姑娘聪慧，学得快。” 他轻声道，“不过……”
“不过什么？”
“不过下次再把墨汁溅到我袖上，可要赔我一件新长衫了。”
“才不赔！” 林婉儿笑着跑开，发间的翟纹步摇轻轻晃动，像一只想要展翅的蝶。苏明远望着她的背影，忽然觉得，这穿越千年的旅程，似乎不再那么孤单了。
案头的宣纸被微风掀起一角，露出她新写的 “心” 字 —— 那弯新月般的钩画里，藏着未说出口的千言万语。而他袖间的朱砂红梅，正隔着布料，贴着皮肤，像一颗跳动的、温热的心。