深秋的雨，绵绵不绝地敲打着明远书院的青瓦，发出细碎而执拗的声响。庭院里的那棵老银杏已被雨水浸透，金黄的叶片无力地垂落，在积水中打着旋儿。
苏明远独坐窗前，手中摩挲着一枚新制的云雷纹护符。木纹在昏黄的灯光下流转，仿佛真有云气雷动其间。这是他来到这个陌生时代的第三年，却依然会在雨夜想起庆朝的那间书房——墨香氤氲，烛火摇曳，父皇的声音在耳边回响：“明远，文脉如血脉，断不得。”
“先生，不好了！”陆文远冒雨冲进书房，手中的平板电脑滴着水珠，“您看看这个。”
屏幕上，一个名为“往生司”的组织在暗网发布《文明伪史论》，洋洋万言皆在抨击明远书院的“古今融合”是商业噱头，声称云雷纹乃后世伪造，更直言“古代文化早该埋进地宫”。
苏明远的手指微微颤抖。往生司——这个名字如一根冰针刺入记忆深处。庆朝末年，正是这个邪教组织蛊惑民心，声称要“送一切过往文化往生”，大肆焚书毁器。他亲眼见过往生司信徒将百年古籍投入火海，那冲天的火焰灼伤的不仅是书页，更是一个时代的记忆。
“他们...竟也来到了这个时代？”苏明远喃喃自语，声音轻得几乎被雨声吞没。
陆文远没有听清：“先生，您说什么？”
“没什么。”苏明远敛起心神，“这些言论，可信者几何？”
“已经上热搜了。”陆文远滑动屏幕，展示着各大平台的讨论，“更有甚者，他们不知从哪弄来些所谓‘出土文献’，声称证明云雷纹是后世伪造。还贿赂了几个网红，今晚直播‘揭秘’。”
话音未落，林小雨举着手机冲进来：“开始了！那个有千万粉丝的‘历史真相哥’正在直播质疑您！”
屏幕上，一个油头粉面的男子正对着镜头滔滔不绝：“各位老铁想想，一个庆朝状元，怎么可能精通现代商业？分明是团队包装的人设！什么古今融合，根本是割韭菜的新套路！”
弹幕如蝗虫过境般飞驰：
“取关明远书院了”
“传统文化都是生意”
“早就觉得那个苏明远假得很”
苏明远静静看着，面色平静如水，袖中的手却已攥得骨节发白。在庆朝，文人最重名节，一字之诬，足以令人以死明志。而今面对这漫天诽谤，他竟不知从何辩起。
“先生，我们要不要发律师函？”陆文远急切地问。
“律师函？”苏明远微微蹙眉，“是何物？”
“就是...官方声明，警告他们不要再散布谣言。”
苏明远摇头：“清者自清，浊者自浊。古人云：‘谣言止于智者’。”
然而事情的发展超出预料。次日清晨，书院门前聚集了不少抗议者，举着“抵制伪文化”的牌子。更有人将买来的护符扔在书院门前，任人踩踏。
雨还在下，淅淅沥沥，将那些护符浸泡在泥水中。苏明远站在门内，望着门外群情激愤的人们，忽然想起庆朝那年，往生司信徒焚烧古籍时，也是这般眼神——狂热而空洞。
“先生，这样下去不是办法。”林小雨撑着伞来到他身边，“已经有好几个合作方来电话要求暂停合作了。”
苏明远长叹一声：“取我的‘错题本’来。”
“错题本？”林小雨疑惑不解。
苏明远微微一笑：“便是我初来此时，记录所见所闻的笔记。”
仓库深处，一口樟木箱被打开。里面整齐叠放着一摞摞笔记本，纸页已然泛黄。苏明远轻轻取出一本，拂去封面的薄尘。
当日下午，明远书院罕见地开放媒体采访。 dozens家媒体挤在书院讲堂内，长枪短炮对准讲台。往生司的人混在人群中，冷笑等着看苏明远如何辩解。
苏明远缓步上台，身着简单的青衫，仿佛从古画中走出的文人。他没有说话，只是将手中的一摞笔记本放在桌上。
“苏先生，对于往生司的指控，您有何回应？”一个记者迫不及待地问。
苏明远依然沉默，只是打开第一本笔记，将它投影到大屏幕上。页面展开，满纸工整的小楷，内容却令人愕然：
“癸巳年三月初六，见一奇物，人谓之‘二维码’。状如方符，黑白相间，似蕴天地玄机。试以朱砂临摹，竟不灵验...”
旁边还真画着一个歪歪扭扭的二维码，下面注着小字：“或须咒语催动？”
台下传来几声窃笑。
苏明又翻开一页：
“今日初乘‘电梯’，实乃‘移动宫室’也。不需人力抬轿，自能升降。然困于其中半时辰，不得其门而出。幸得一童子相救，方知需按‘开’字钮。”
又一页：
“所谓‘手机’，真千里传音之神器也。然初用时，常对其大声言语，旁人侧目。乃知只需平常声调即可。”
台下已经没有了笑声，取而代之的是一种奇特的寂静。记者们低头快速记录，相机闪烁不停。
苏明远终于开口，声音平静如水：“这就是我初来此世时的‘错题本’。记载着我如何一步步学习这个时代的种种。诸位可见，我并非什么精通现代商业的奇才，甚至连孩童都不如。”
他继续翻动页面，展示更多令人啼笑皆非的记录：把微波炉当作“快速热食盒”，试图用柴火加热；将洗衣机认作“浣衣傀儡”，四处寻找操纵它的丝线；甚至用文言文写的《现代生活适应录》，详细记述如何开关电灯、使用自来水。
“我确实不懂现代，”苏明远轻抚泛黄的纸页，眼神悠远，“但孔子云：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’正是这份笨拙，让我更懂传承不是炫耀，是从零学起的虔诚。”
场下一片寂静，只有相机快门声偶尔响起。
忽然，一个声音从后排响起：“编得倒挺像！谁知道是不是为了立人设现写的？”
众人回头，发现正是往生司的首领赵珩。他站起身来，冷笑道：“谁能证明这些笔记是真的？说不定是你团队连夜赶制出来的！”
苏明远不语，只是从箱底取出一本特别破旧的笔记本，翻开其中一页：“这上面记录着我初来时，曾得一位卖早点的老妇相助，赠我油条豆浆充饥。彼时我身无分文，唯有以随身玉佩相赠。诸位若不信，可去城南‘李记早餐’求证，那玉佩应当还在李婆婆手中。”
当即有记者电话联系，确认确有其事。李婆婆还通过视频展示了那枚庆朝玉佩，工艺之精湛绝非现代仿品。
赵珩脸色渐青，却仍强辩：“就算你是真穿越者，也不能证明你的云雷纹不是伪造的！”
就在这时，直播弹幕忽然炸开了锅：
“等等！大家看那个往生司头头的手表！”
“放大！快放大！”
“表带上的花纹是不是云雷纹？”
无数目光聚焦在赵珩腕间。高清镜头下，表带上的纹路清晰可见——正是精致的云雷纹编织带。
赵珩慌忙用袖子遮盖，但为时已晚。全场哗然。
苏明远微微一笑：“赵先生似乎也很欣赏云雷纹？”
赵珩面红耳赤：“这、这是...我不知道是什么纹！随便买的！”
弹幕顿时沸腾：
“哈哈哈打脸来得太快！”
“往生司首领用云雷纹表带！”
“文化的魅力啊，嘴上说不要，身体很诚实”
苏明远步下讲台，走到赵珩面前，温和道：“《礼记》有云：‘饮食男女，人之大欲存焉。’文化亦然。它不拘形式，不论立场，总会在人不自知时渗透生活。赵先生反对传统文化，却不知早已被其滋养、浸润。”
他转向众人，声音朗朗：“文化不是用来崇拜的偶像，而是如空气般滋养生命的存在。即使往生司，亦不免受其润泽。”
赵珩呆立当场，半晌无言。他低头看着腕间的表带，眼神复杂。忽然，他猛地扯下表带，扔在地上，转身冲出讲堂。
但那一刻，所有人都看见了他眼中的动摇与困惑。
雨不知何时停了。夕阳破云而出，为书院洒下一层金辉。记者们陆续离去，讲堂重归宁静。
苏明远独自收拾着那些泛黄的笔记本，指尖抚过一页页稚拙的记录，忽然莞尔。
陆文远走过来：“先生笑什么？”
“我笑自己当年之愚钝，”苏明远摇头，“竟以为二维码需念咒方能使用。”
林小雨插话：“但正是这份‘愚钝’，今日救了书院。”
苏明远望向窗外，夕阳下的银杏树熠熠生辉：“非也。救书院的不是我的愚钝，而是文化的韧性。它如这古树，历经风雨，依然生长；如这云雷纹，遭人质疑，依然美丽。”
他拾起地上被赵珩丢弃的表带，轻轻抚平：“往生司欲送文化‘往生’，却不知文化永生。”
夜幕降临，苏明远独坐灯下，翻开新的一页纸，提笔写下：
“癸卯年十月初九，雨霁。往生司复辟，攻讦文化，然败于文化自身之魅力。乃知文明如川，奔流不息，非人力可断...”
笔尖在纸面沙沙作响，如同时光的脚步声。
窗外，一轮明月高悬，清澈的辉光洒满院落，那些被雨水浸泡的护符在月光下泛着微光，仿佛有了生命。
千年过往，文化不死。