林云躺在草地上，枫叶上的字迹在阳光下渐渐模糊。山风掠过耳畔，裹挟着远处松涛的低语，却吹不散他眼底翻涌的记忆。他伸手摸向胸口，隔着布料触到贴身收藏的银色怀表，金属的凉意让他想起那个雨夜，想起另一个世界的最后时刻。
那是个暴雨倾盆的傍晚，积水的街道映着扭曲的霓虹。作为孤儿院长大的孩子，林云早已习惯了独自面对生活的风雨。他在便利店打工到深夜，破旧的雨伞根本挡不住肆虐的风雨，冰冷的雨水顺着脖颈灌进衣领，积水漫过脚踝，每走一步都能感受到刺骨的寒意。雷声在云层中闷响，仿佛上天在为即将发生的悲剧奏响序曲。
直到一声刺耳的急刹车划破雨幕——穿粉色雨衣的小女孩追着气球冲上马路，而泥头车的车灯如同猛兽的眼睛，在雨帘中亮起刺目的光。林云记不清自己是如何冲出去的，只记得泥水溅进眼睛的刺痛，记得小女孩惊恐的哭声，记得轮胎摩擦地面的尖锐声响。身体撞上金属的瞬间，世界仿佛被按下暂停键，他看见气球飘向阴沉的天空，听见围观人群的尖叫，最后意识坠入无尽的黑暗。
再次睁眼时，消毒水的气味扑面而来。陌生的天花板，陌生的白大褂，还有床边坐着的陌生老人——后来成为他导师的男人。\"孩子，你终于醒了。\"老人推了推眼镜，眼里带着探究的温和，\"你昏迷了三天，身上却连擦伤都没有。\"林云张了张嘴，想要诉说自己不属于这里，想要解释那个被泥头车撞飞的雨夜，想要告诉眼前的人自己来自另一个平行世界，却发现喉咙像被砂纸磨过般疼痛。
镜子里的面容与记忆中别无二致，手机里的日期却跳转到三年后，新闻报道、社交网络，所有信息都在告诉他：他来到了平行世界。起初，他疯狂地寻找回去的方法。他整日泡在图书馆，翻阅那些关于玄学、时空理论的晦涩书籍；在各大论坛发布措辞隐晦的求助帖，期待能遇到和他有相同经历的人；甚至在实验室里，利用有限的设备尝试各种看似荒谬的\"穿越实验\"。
然而，每一次的尝试都以失败告终。就在他陷入绝望之时，导师把他叫进办公室，推来一杯温热的茶：\"小林，或许换个角度想想，命运让你活下来，总有它的意义。\"那个瞬间，林云望着老人鬓角的白发，突然想起福利院院长临终前的话。院长曾说，人生就像一本书，每一个转折都是新的篇章。或许在每个世界，他都注定是个孤儿，却又总会遇到生命中的光。
从那以后，他开始试着接受现实，专注学业，跟着导师做项目，学着融入这个世界的生活。他渐渐发现，虽然这里不是他原来的世界，但也有着温暖与善意。导师不仅在学术上给予他指导，更在生活中给予他关怀，填补了他内心深处缺失的亲情。然而，导师的突然离世，再次将他推入黑暗的深渊，所有努力建立起来的安全感瞬间崩塌。
手指无意识地攥紧枫叶，林云望着天空中盘旋的飞鸟。穿越带来的秘密像块沉重的石头压在心底，他从未对任何人提起，就连导师也只当他是性格孤僻的学生。而现在，诸葛大力递来的这片带着温度的邀请，却让他尘封的内心泛起涟漪。她的笑容、她递纸巾时的温柔、还有那句\"换个环境散散心吗\"，都像一束光照进他封闭已久的世界。
\"换个环境散散心吗......\"他轻声重复着这句话，把枫叶小心翼翼地夹进笔记本。表盖里导师的笑容仿佛在鼓励他，山风卷起他的衣角，带着一丝若有若无的薄荷香——和诸葛大力身上的味道重叠。或许正如导师所说，命运自有安排，而这次，他愿意试着抓住这份意外的光。