华国，公元2019年10月1日，京市。
建国70周年阅兵式观礼台。
云芝宇的指尖擦过时遐思无名指上的戒指，在金属探测器的嗡鸣声里，他替她摘下戒指藏进作战服内袋。观礼台安检员盯着他胸前闪烁的二等功勋章，犹豫两秒后抬手放行。
“消防员带未婚妻看阅兵，算不算公款恋爱？”时遐思戳了戳他腰间对讲机。
“是家属特权。”云芝宇展开国旗纹披肩裹住她肩膀，“爷爷说七十周年要玩点大的。”
时遐思没想到，这个小世界和现世的很多时间设定一致，也没想到，自己能看到阅兵现场。
跨越时空，看祖国繁荣，人民安康。
话音刚落，远处长安街传来轰鸣。国旗护卫队踏着《钢铁洪流进行曲》行至台前时，云芝宇突然按住耳麦：“京市消防总队第一支队——立正！”
观礼台西侧骤然亮起橙红光芒。
五十辆消防车首尾相接，车载云梯伸展成七十度角，水炮齐射在晴空勾出巨型水幕国旗。
水流折射阳光的刹那，云芝宇单膝跪地，掌心托着的不是戒指盒，而是烧焦的战术手套——四个月前家里因邻居家电动车充电爆发火灾时，他戴着这双手套从烟火里抱出她。
“以火场为聘。”他咬开手套夹层，滚出枚刚刚藏起的戒指，“敢不敢赌一辈子？上一次求婚因为警情中断，这次我补给你。”
长安街爆发出欢呼，时遐思的应答被战机掠过的音爆吞没。
她俯身拿起戒指时，云芝宇的耳麦突然炸响警情通报：\"朝阳区永安里火警，请就近队伍支援！\"
男人起身的惯性带飞了她的披肩。
时遐思看着那抹国旗红飘过警戒线，飘过正在敬礼的兵阵，最终缠上消防车呼啸的云梯。
“留着给婚礼戴上，等你平安出警归来。”她舔了舔唇间残留的硝烟味，声音温柔微哑。
………………………………
华国，公元2020年10月1日，京市。
京市消防训练基地。
时遐思踩着消防水带铺就的红毯走过车库，生产后还略有点小腹，将鱼尾婚纱撑出温柔的弧度。
云梯车吊篮悬在她头顶，垂下999条蓝白相间的绸带——每条都印着云芝宇这年出警的日期和坐标。
“新娘止步！”伴郎团突然扛着破拆工具拦路，“按咱消防队的规矩，接亲得先过三关！”
第一关是戴着防毒面具辨认婴儿用品，第二关抱着充气假人穿越烟雾走廊，第三关用无齿锯在钢板上刻婚誓。
时遐思拎着链锯冷笑：“让开，不然我把婚纱改成战袍。”
车库深处传来云芝宇的闷笑：“消防通道都敢堵？年终考核加训二十组爬绳。”
哄笑声中，防火卷帘缓缓升起。
男人站在登高平台车顶端，身后是用缓降器挂满的相框——有她孕吐时他记录的食谱，有产检报告单折的千纸鹤，还有张烧焦的b超照片：是三个月前他冲进火场救孕妇时，防护服被烧穿前护住的最后一样东西。
“婚礼致词该说什么？”云芝宇的呼救器突然开始倒计时，“说我每次冲进火场，都靠想着你才能找到出来的路？”
时遐思抓住他伸来的手，防火手套擦过雪白头纱：“不如说，你心跳超过140时，我这边会有感应。”她按了按胸针下的生命体征监测仪。
消防警报恰在此时响起，所有婚宴宾客的椅子突然弹射成疏散滑梯。
云芝宇揽着她腰跃上云梯车：“抱紧，这次是婚礼特别演习！”
六十米高空，京城的灯火在他们脚下流淌成星河。
云芝宇拆下呼吸器面罩给她戴上，婚戒擦过氧气阀：“现在说爱你，算不算乘人之危？”
时遐思扯开他防火服领口，咬在锁骨旧伤疤上：“编号119的消防员同志，你已闯入永久禁区。”
“恭喜任务者完成小世界二——表面浪荡假海王嘴毒消防员任务，用时1年4个月，经‘天界重生局’与系统核算，实际天界用时20天，少于100天，未知奖励待下个小世界随机出现，请任务者注意！”
“接下来将进行时间流速选项，请选择是否要直接切换至下一个小世界，还是选择加速本次小世界时间流逝，直到攻略对象寿终正寝为止，再进行切换，限时三秒，请任务者选择，三！二！”
“我选择选项二。”一年4个月的时间，她想看他是不是用了一辈子，仍然爱她。
“恭喜思思~我们下个小世界见！”识海里是系统平平的祝福。
………………………………
华国，公元2055年10月1日，京市。
京市人民医院。
心电监护仪的蜂鸣惊醒了时遐思。
病床上的云芝宇白发间还粘着抢险现场的粉尘，枯瘦的手指正摩挲着早已摘不下的婚戒。
床头柜摆着褪色的泡沫灭火器模型，里面塞满孩子们折的千纸鹤。
他咳嗽着按下她摸向除颤仪的手。
时遐思将耳朵贴在他不再起伏的胸膛：“消防员退休了还违规出警，你真的是。”
“最后一次...走你的专属通道...前往你的独岛。”云芝宇瞳孔开始涣散，却仍固执地指向窗外。
暮色中的训练塔亮起荧光，是当年求婚时的蓄光涂料，拼成永不过期的安全出口标识。
心电监护仪拉出长音时，时遐思咬破舌尖。
病床上的遗体还未凉透，时遐思已看见滚过的漫长岁月。
她握住那只渐渐透明的手，在系统即将提示快穿至下一个小世界的最后一刻，将染血的婚戒按进心口。
“思思，我们下个小世界见！”系统平平的电子音莫名哽咽。
训练塔的荧光在数据流中碎成星尘，像某个消防员永生永世亮着的安全出口。
时遐思闭上眼睛，任时空乱流吞没最后一句呢喃：“我们早已不是独岛。”
这个小世界的时遐思，你能听见吗？