生活半径被严格地限制在小区附近。
她熟悉了小区里那个24小时营业的高端进口超市，里面的商品价格标签常常让她暗自咋舌。
她会买些新鲜水果、蔬菜和牛奶，偶尔尝试照着手机App做一道新菜。
厨房很大，设备先进得让她有些无所适从，巨大的嵌入式冰箱里常常只孤零零地放着几样东西。
烹饪的过程是她为数不多能集中精神、暂时忘却那片空白的时刻，切菜的节奏，锅里食物发出的滋滋声，都带着一种令人安心的秩序感。
她也习惯了小区旁那个沿江而建的精致公园。
黄昏时分，她会戴上耳机，沿着江边的步道慢跑或散步。
耳机里流淌着舒缓的纯音乐，隔绝了公园里孩童的嬉闹和情侣的低语。
江风带着湿润的气息拂过面颊，吹动额前的碎发。
她会看着江对岸的灯火一点点亮起，如同无数颗被点亮的星辰，倒映在深沉的江水中，流光溢彩。
这份宏大而疏离的美景，与她内心那片失忆后的空旷，形成一种奇异的、沉默的共鸣。
跑步回来，汗湿的t恤贴在背上。
她打开巨大的双开门冰箱，取出一瓶冰凉的矿泉水，拧开，仰头灌下几口。
冰凉的水流滑过喉咙，带来短暂的清明。
她站在中岛台边，看着窗外已经完全被夜色和灯火笼罩的城市，巨大的玻璃窗清晰地映出她自己模糊的身影——一个站在空旷豪宅里，显得格外渺小和孤单的影子。
偶尔，她会收到妈妈发来的信息，询问她住得习不习惯，叮嘱她按时吃饭。
时遐思总是回复得很简短：【很好，妈，别担心。房子太大了，有点不习惯，但很安静。】
她没有想提起那个名字，没有提医院里那个眼神破碎的男人，更没有提高铁站那场令人窒息的重逢。
那些都被她深深地压在了心底某个角落，用一层厚厚的、名为“遗忘”和“回避”的土壤覆盖着。
她开始整理带来的书籍和资料。
K大的研究生课程并不轻松，她需要提前进入状态。书桌就摆在客厅一角，正对着落地窗。
白天阳光太盛时，她会拉上薄薄的白纱帘。
晚上，只开一盏柔和的落地灯，在书桌前摊开书本和笔记本。
笔尖划过纸张的沙沙声，成了这个巨大空间里除了她自己呼吸之外最常听到的声音。
专注学习时，时间会过得快一些，那片空白的噪音也会暂时平息。
………………………………
某个午后，她接到一个电话，是K大研究生院管理宿舍的老师打来的。
“时遐思同学吗？确认一下你的住宿申请。系统显示你提交了外宿申请？理由是在沪市有固定住所？” 老师的声音听起来公事公办。
时遐思的心跳漏了一拍，握着手机的手指微微收紧。
“是的，老师。” 她的声音尽量保持平稳，“我在沪市有固定住所，离学校不远。所以申请外宿，非必要情况不住学校宿舍。相关证明如果需要，我可以提交。”
她报出了滨江玺悦苑的地址。
电话那头沉默了几秒，显然这个地址的分量让对方有些意外。
“哦……滨江玺悦苑啊？那确实很近，条件也很好。” 老师的语气缓和了些，带着一丝不易察觉的探究，“好的，情况我们了解了。外宿申请原则上批准了，开学后记得按流程补交一下房产证明复印件备案。不过，集体活动或者导师有特殊要求的时候，还是要尽量配合回宿舍哈。”
“我明白，谢谢老师。”
时遐思松了一口气，挂断电话。
外宿申请获批，意味着她在物理空间上，又多了一层与那个人隔绝的屏障。
这让她感到一丝短暂的安全感。
她走到窗边，看着楼下小区中心花园里精心修剪的草坪和喷泉。
几个穿着考究的住户牵着宠物狗悠闲地散步。
这里的空气都仿佛经过过滤，安静、有序，带着一种与世隔绝的疏离感。
与她记忆中（或者说，残留的关于大学生活的那些印象中）那种喧闹、拥挤、充满烟火气的集体宿舍生活，截然不同。
这崭新的、空旷的、被昂贵物质包裹的日常，就是她失忆后人生的起点。
没有波澜，没有旧识，只有她自己，和这片需要慢慢填满的空白。
她像一个手持空白地图的旅人，站在一个陌生的、坐标清晰的豪华站台上，等待着那趟名为“研究生生活”的列车驶来。
她知道那趟车上会有谁，但她固执地希望，自己买到的，是一张可以永远坐在角落、不被任何人注意到的车票。
窗外的城市依旧喧嚣，灯火永不熄灭。
窗内的巨大空间里，只有书页翻动的声音，和一种刻意维持的、近乎真空的平静。
………………………………
沪市的夏天，连风都带着黏稠的热意。
滨江玺悦苑顶层的空调无声地输送着冷气，将窗外蒸腾的暑热隔绝。
时遐思盘腿坐在窗边的布艺沙发里，手机屏幕的光幽幽地映着她的脸。
指尖无意识地滑动着朋友圈的动态——一种填补巨大空间里寂静的、近乎本能的习惯。
突然，一张照片攫住了她的视线。
照片背景是明亮嘈杂的展馆，各色名贵稀有的猫咪在精致的展示笼里或慵懒或好奇地张望。
而照片的主角，是一只幼小的缅因猫。
它有着一身如同初生小狮子般的浅棕虎斑绒毛，耳朵尖上两撮标志性的聪明毛俏皮地立着。
那双眼睛尤其引人注目，是极其清透的琥珀色，像两汪融化了的蜜糖，此刻正懵懂又带着点小矜持地望向镜头。
照片配文是：【杭市潮宠展d37！小安安找家啦！性格超好潜力股~】
“安安……”
时遐思的指尖停留在那个名字上，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，一种奇异的、混合着酸涩与渴望的悸动毫无预兆地漫上来。
福市潮宠展……
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进她记忆深处那片被格式化的区域，却只拧开了吱呀作响的空洞回音。
她用力去想，脑海中却只闪过一些模糊的、光怪陆离的碎片：拥挤的人潮，此起彼伏的猫叫犬吠，还有……一双隔着玻璃笼子、渴望地望向某处的眼睛？那眼睛的颜色……似乎是琥珀色的？
她猛地甩甩头，试图驱散这令人心慌的空白感。
但那照片里安安的眼神，却像烙印一样刻在了她脑海里。
她几乎是急切地点开了发这条朋友圈的人——一个备注为“福市猫语心愿-店长林姐”的联系人。
聊天记录一片空白。
唯一的关联，是林姐头像旁边那个小小的“已添加”标志。
就在这时，手机屏幕上方弹出一条银行App的通知：
【中国银行】您尾号xxxx的储蓄卡于08月xx日xx:xx存入人民币100,000.00元，活期余额……
紧接着，是妈妈发来的微信：
【妈妈】：思思，你宋叔叔说，开学前别老闷在家里，沪市周边好玩的地方多，让你出去走走散散心，放松一下。钱给你打过去了，想买什么、想去哪儿玩都行！[拥抱] 别太省着！
十万。
一个对她而言，哪怕工作了一年，也可以堪称庞大的数字，就这样轻飘飘地躺在她的账户里。
宋叔叔的“宽慰”和“奖励”，总是如此直接且富有分量。
这笔钱，连同眼前这只小安安的照片，像两道突然交汇的光束，瞬间照亮了她心底那片沉寂的渴望。