“安安，妈妈出去一下，很快回来。”
她飞快地换上一件简单的t恤和长裤，将长发随意扎起，对着疑惑地望着她的小猫说了一句，像是给自己一个行动的指令。
她没有看镜子里的自己，抓起手机和钥匙，几乎是逃也似的离开了这个此刻让她感到窒息的空间。
电梯无声而迅速地下降。
踏出单元门，八月底午后灼热的空气混合着绿植的气息扑面而来。
她叫了一辆网约车，目的地直接设定为“沪市K大东门菜鸟驿站”。
车子驶入熟悉的大学城区域。
道路两旁浓密的梧桐树荫遮挡了大部分阳光，但空气里已经提前弥漫开了新学期特有的躁动气息。
拖着行李箱的新生和家长，抱着书本匆匆走过的老生，路边悬挂的迎新横幅……一切都提醒着她，那个节点正在无情地逼近。
“到了，东门驿站就在前面右手边。”司机的声音将她从恍惚中拉回。
时遐思付钱下车。
K大东门比记忆中似乎更热闹了一些。
她刻意低着头，快步穿过人群，目光只盯着脚下的路，仿佛这样就能把自己隐形。
她顺利地找到了那个位于东门内侧不远处的菜鸟驿站。
里面人不多，几个学生在排队取件。
她走到自助取件机前，输入取件码。
机器“嘀”的一声，吐出一张印有货架号和包裹编号的小票。
b区，第三排，货架号：b-17。
她拿着小票，快步走向b区货架。第三排……找到了。
b-17的位置上，放着一个四四方方、用加厚纸箱包裹得严严实实的包裹。箱子上贴着的快递单清晰可见。
收件人：【时遐思】
寄件方：xx图书旗舰店
她伸手去抱那个箱子。
箱子比她想象的要沉不少，里面是几本厚厚教材的重量。
她用力将箱子从货架上搬了下来，抱在怀里。
就在她抱着箱子转身，准备离开货架的瞬间，眼角余光似乎瞥到了紧挨着b-17的旁边一个包裹——b-18。
那个包裹的尺寸和她怀里的差不多大。
吸引她目光的，是快递单上寄件方一栏同样打印着【xx图书旗舰店】，而收件人那一栏，打印着三个清晰无比、如同烧红烙铁般的汉字：
【云芝宇】
轰——！
大脑仿佛被一道无声的惊雷劈中！一片空白！
尖锐的耳鸣瞬间响起，盖过了驿站里所有的声音。
怀里的箱子变得异常沉重，几乎脱手坠落！
她猛地咬住下唇，用尽全身力气才稳住身体和怀中的重量。
指尖因为用力抱着箱子而深深陷入纸箱边缘，带来清晰的痛感。
但这痛感远不及眼前那个名字带来的冲击！
他……他现在，也可能来这里？取走了他的教材？或者……他还没来？这个包裹还在这里等着他？
无论是哪一种可能，都意味着：他们刚刚，或者即将，在物理空间上，离得如此之近！
仅仅隔着一个货架编号的距离！
近到可能只差几分钟，甚至几秒钟，就会在这个狭窄的货架通道里迎面撞上！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底直冲头顶，让她如坠冰窟！
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都带着沉重的闷痛，撞击着肋骨，带来窒息般的眩晕感。
她甚至能感觉到自己额角渗出的冷汗，正沿着鬓角缓缓滑落。
她像被施了定身咒，僵在原地，眼睛死死地盯着那个写着“云芝宇”名字的包裹，仿佛那是什么洪水猛兽。
周围取件学生的说话声、扫码器的“嘀嘀”声，都变得模糊而遥远。
“同学？麻烦让一下好吗？”一个抱着包裹的男生在她身后礼貌地提醒。
时遐思猛地回过神！
像被烫到一般，她抱着怀里沉重的箱子，几乎是踉跄着、用尽全身力气从那排货架前逃离！
她低着头，脚步凌乱，不敢再回头看一眼b-18的位置，只想以最快的速度冲出这个充满无形压迫的地方。
她抱着箱子，穿过驿站里零散的人群，冲出了大门。
灼热的阳光兜头照下，她却感觉不到一丝暖意，只有遍体的冰凉。
她站在K大东门外熙攘的人行道上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。
怀里的箱子沉甸甸地压着她，如同压着一颗快要跳出胸膛的心脏。
她抬起头，目光茫然地扫过眼前熟悉又陌生的校园大门，扫过那些洋溢着青春和期待的新生面孔。
阳光刺得她眼睛生疼。
………………………………
9月1日，下午一点五十分。
沪市K大，生命科学学院西配楼。
空气里弥漫着新刷油漆、消毒水和书本油墨混合的独特气息，这是新学期伊始、学术殿堂特有的味道。
走廊里人来人往，带着初入新环境的兴奋、好奇和一丝不易察觉的紧张。
不同年级的研究生们步履匆匆，交谈声、脚步声在略显空旷的楼道里形成低沉的嗡鸣。
时遐思站在西配楼三楼的楼梯口，感觉自己的心跳声大得几乎要盖过周围所有的嘈杂。
她特意提前了十分钟。
不是为了表现积极，仅仅是为了避开人流的高峰，为了能选择一个角落的位置，为了……能尽量减少被那道目光锁定的时间和可能性。
她怀里紧紧抱着一个厚实的帆布包，里面装着崭新的笔记本和笔，还有……一个无形的盾牌——关于“遗忘”的坚定意志。
307会议室的门虚掩着，透出里面明亮的灯光和人声。
她深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带来短暂的清明，却压不下心口那擂鼓般的震动。
手腕内侧那熟悉的灼热感，又隐隐地、不合时宜地浮现。
她用力攥紧了帆布包的带子，指节泛白，仿佛这样就能攥紧自己摇摇欲坠的平静。
推开门。
一股混合着咖啡、空调冷气和崭新家具气味的空气扑面而来。
会议室不算很大，中间是一张椭圆形的长会议桌，周围摆放着十几张椅子。
已经来了七八个人，三三两两地坐着低声交谈，或独自看着手机。
气氛是新生初次见面的那种拘谨又带着点兴奋的试探。
时遐思的目光像雷达一样快速扫过整个空间，心脏在胸腔里疯狂地撞击。
没有……那个身影？
一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的侥幸，如同细小的气泡，还没来得及浮上水面——
会议桌最靠里侧、正对着门口的一个位置上，一个身影站了起来。
动作并不快，甚至带着一种刻意的、近乎凝固的缓慢。
仿佛电影里的慢镜头，一帧一帧地在她眼前展开。
白色的实验服随意地敞开着，露出里面简单的深色t恤。
身形依旧高大挺拔，肩背的线条带着一种实验室里磨砺出的、沉稳而内敛的力量感。
额前微卷的黑发似乎比高铁站时短了些，更清晰地露出光洁的额头和那道英挺的眉骨。
然后，是他的脸。
医院里初醒时看到的、那张写满破碎绝望和难以置信的英俊脸庞；
高铁站隔着人潮、用眼神无声宣告宿命重逢的、带着沉重笃定的脸庞；
此刻，在明亮得有些刺眼的会议室灯光下，清晰地映入了她的瞳孔。
没有了医院里的崩溃，没有了高铁站的沉重压迫。
取而代之的，是一种极其复杂的、如同精密仪器在高速运转般的沉静。
他的目光，在她推门而入的瞬间，就精准地、牢牢地锁定了她。
那双深潭般的眼睛，此刻像两泓结了薄冰的寒潭，表面是近乎冷漠的平静，冰层之下却涌动着难以窥探的暗流——有审视，有探究，有某种压抑到极致的期待，还有一种……近乎偏执的专注。