刚才在危机时刻，她那果断清晰的指令和沉稳的气场，与她在实验室里操控数据、在讲台上剖析逻辑时如出一辙，却又在这游戏的紧张瞬间，以一种更直接、更贴近的方式展露出来。
不是高高在上的光芒，而是近在咫尺的力量。
他低头看了看脚下那张承载过他们五个人重量的、有些褶皱的旧报纸，又抬眼看向那个在人群中穿梭、时而蹲下指导、时而笑着鼓励的身影。
一种奇异的满足感和……更深的渴望悄然滋生。
他不再仅仅是想了解那个耀眼的“时遐思”，他更想……靠近她，像刚才在“船”上那样，在需要的时候，能得到她那份冷静而强大的指引，也想在力所能及时，让她看到自己并非一无是处。
游戏在几组或成功或“翻船”的欢笑与惊呼中走向尾声。
陈默社长最后做了简短的总结，宣布今晚的见面会圆满结束，并再次强调了第一次正式训练的时间。
………………………………
人群开始散场，桌椅挪动的声音、道别声、欢笑声交织在一起。
云芝宇随着人流走出302教室，楼道里的空气带着夜晚的微凉。
他站在楼梯口，没有立刻离开，目光下意识地追随着那个熟悉的身影。
时遐思正和陈默、李哲他们几个老社员站在一起，低声说着什么，脸上带着轻松愉快的笑容，侧脸在楼道昏黄的灯光下显得柔和生动。
她随意地将垂落的一缕碎发别到耳后，动作自然流畅。
云芝宇看着，心跳平稳而有力，不再是因为紧张，而是因为一种名为“靠近”的、充满希望的鼓点。
他握了握拳，指尖仿佛还残留着报纸粗糙的触感和同伴手臂的温度。
他知道，推开这扇门只是开始。
辩论社的路才刚刚铺开，而这条路的尽头，通向那个光芒万丈又真实生动的存在——时遐思。
他迈开脚步，融入下楼的夜色中，步履坚定。
………………………………
福市的秋天，像被一只无形的手缓缓拧紧了发条。
梧桐叶的边缘染上更深的焦糖色，风里也带上更明确的凉意，吹在脸上，有种清醒的刺感。
生物化学导论的分子式依旧如同纠缠的藤蔓，高等数学的符号迷宫也依旧冰冷，但云芝宇的生活里，除了图书馆的寂静和自习室的灯光，还多了一处新的地点与活动——辩论社每周的训练。
他不再是那个只想缩在角落、被点名就心跳如鼓的新人。
在逻辑拆解、证据搜集、表达演练的反复锤炼中，他逐渐找到了自己的节奏。
虽然面对时遐思那双沉静锐利的杏眼时，心底仍会泛起不易察觉的涟漪，但那份紧张，更多被一种想要在她面前证明自己、跟上她思维步伐的渴望所取代。
她依旧是那轮光芒万丈的存在，但辩论社的共事，让他感觉自己正一点点靠近那光芒的边缘，偶尔甚至能感受到一丝微温。
………………………………
一个寻常的课间，云芝宇刚收拾好书本准备离开教室，肩膀被人拍了一下。
是同班的体委，一个叫周涛的阳光男生。
“嘿，云芝宇！”周涛嗓门洪亮，带着运动男孩特有的爽朗，“下个月院运会，咱们班短跑项目缺人啊！我看你腿长，身形也利索，要不要来试试短跑队选拔？就这周五下午，西区田径场！”他充满期待地看着云芝宇，仿佛已经看到他驰骋赛道的英姿。
云芝宇脚步顿住，眉头下意识地微蹙。
运动？短跑？
这完全不在他的舒适区。
他的世界是由公式、数据和安静的逻辑构建的，奔跑和冲刺属于另一个喧嚣的维度。
他几乎立刻就要摇头婉拒。
“我……”
他刚开口，目光却越过周涛的肩膀，落在了教室门口刚刚经过的两个身影上。
是时遐思和她的朋友，那个辩论社里短发的学姐。
她们似乎刚从隔壁教室下课出来。
时遐思穿着简单的白色运动款卫衣和深色运动裤，长发束成高马尾，露出光洁的额头。
她正侧头和身边的学姐说着什么，脸上带着轻松的笑意。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，勾勒出她清晰的下颌线和修长的脖颈线条。
云芝宇拒绝的话卡在了喉咙里。
就在这时，他清晰地听到时遐思身边那位短发学姐笑着打趣了一句：“……行啦，知道你跑得快，周五下午选拔，你这个老队员可别迟到，还得给新来的小学弟小学妹们示范呢！”
时遐思笑着推了学姐一把，语气带着点小得意：“放心，老本行，忘不了。”
声音不高，却像一道细微的电流，瞬间击穿了云芝宇所有的犹豫和抗拒。
时遐思……也是短跑队的？
还是老队员？
那个在实验室沉静解谜、在辩论场锋芒毕露、在讲台上条理清晰、在游戏中笨拙可爱的时遐思学姐，竟然……还是个短跑运动员？
这个巨大的、充满反差感的信息，像一颗投入心湖的石子，激起了前所未有的好奇巨浪。
他几乎无法想象，那双敲击键盘、旋转中性笔的手，那双沉静审视逻辑的眼睛，驾驭起奔跑的姿态，会是何等模样？
那份专注和力量感，在跑道上又会如何释放？
“怎么样？来试试呗？就当为班级做贡献了！”周涛见他没立刻拒绝，又热情地拍了拍他的肩膀。
云芝宇猛地回过神，视线从门口收回，落在周涛充满期待的脸上。
他深吸了一口气，压下心头翻涌的陌生冲动和强烈的好奇，点了点头，声音带着一种自己都没意识到的、近乎急切的笃定：
“好。我去。”
………………………………
周五下午，西区田径场。
秋日的阳光慷慨地洒在红色的塑胶跑道上，空气里弥漫着橡胶和青草混合的气息。
场边已经聚集了不少人，有跃跃欲试的新生，也有穿着统一队服、正在热身的老队员，气氛比辩论社训练时要喧腾许多。
云芝宇穿着简单的运动服和跑鞋，站在一群同样等待选拔的新生中间，显得有些格格不入。
他的目光像雷达一样在场内扫视，心脏在胸腔里不规律地跳动着，带着一种隐秘的期待和紧张。
………………………………
终于，他在跑道内侧靠近起跑线的位置，看到了那个熟悉的身影。
时遐思果然在。
她换下了卫衣，穿着生科院短跑队统一的深蓝色背心短裤队服，露出一截白皙而线条流畅的手臂和小腿。
高马尾扎得一丝不苟，额头上系着一条深蓝色的吸汗带。
她正背对着人群，独自一人做着动态拉伸。
压腿、高抬腿、后踢跑……动作标准、利落，带着一种近乎机械的精准和高效。
阳光勾勒出她绷紧的肩胛骨线条和充满力量感的大腿曲线。
她微微低着头，侧脸在阳光下显得异常清晰，下颌线紧绷，唇线抿直，眼神专注地落在脚下的跑道上，周身散发着一种生人勿近的清冷气场。
这时的她，和辩论社里那个会笑会闹、会笨拙画画、会认真解答疑惑的学姐，判若两人。
像一把收在鞘中的利刃，锋芒内敛，却透出冰冷的金属质感。
那份专注，带着一种近乎孤绝的意味，仿佛整个世界只剩下她和那条即将被征服的跑道。
云芝宇远远看着，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，带着点陌生的悸动和……刺激。