福市的深秋，像一幅被风反复吹拂的油画，色彩浓郁而清冽。
梧桐叶铺满小径，踩上去发出干燥的碎裂声，空气里满是清冷甘冽的草木气息。
辩论社的训练刚结束，社员们三三两两地走出学院楼，说笑声在暮色四合的空气里散开。
云芝宇收拾好自己的笔记本和水杯，动作比旁人慢了几分，目光看似随意地扫过正和陈默低声交谈的时遐思。
她今天穿了一件暖橘色的宽松卫衣，衬得肤色愈发白皙，脸上带着讨论结束后的轻松笑意，眉宇间却还残留着一丝方才激辩时的锐气。
就在她转身，准备和身旁的短发学姐一同离开时，一只不知从哪个灌木丛钻出来的、瘦骨嶙峋的玳瑁色流浪猫，怯生生地蹭到了她脚边，发出细弱蚊蚋的“喵呜”声。
时遐思的脚步瞬间顿住。
云芝宇清晰地捕捉到了她脸上的变化——那份属于“时副社”的干练和锐利如同潮水般褪去，眼神几乎是立刻就软了下来，变得像秋日午后最温柔的阳光。
她甚至下意识地微微蹲下身，声音放得又轻又软，带着一种云芝宇从未听过的、近乎哄孩子的甜糯：
“哎呀，小可怜，饿不饿呀？”
她伸出一根手指，小心翼翼地、极其缓慢地靠近那只警惕的小猫，没有贸然触碰，只是停在它鼻子前方一点点的地方，耐心地等着它嗅闻。
“别怕别怕……学姐这里没有吃的哦，下次给你带小鱼干好不好？”
她的目光追随着那只犹豫着蹭了蹭她指尖，又飞快跑开的小猫，直到它消失在灌木丛深处，才带着点恋恋不舍地站起身。
脸上那点温柔的笑意还未完全散去，转头对上陈默他们好奇的目光时，才有些不好意思地清了清嗓子，恢复了平时的爽朗：“咳，看什么看，走了走了！”
那个瞬间，那个眼神，那份柔软的语气，像一颗投入心湖的石子，在云芝宇心底清晰地漾开涟漪。
………………………………
几天后，云芝宇在宿舍刷手机。
他很少漫无目的地浏览社交媒体，指尖却习惯性地在几个本地资讯账号上滑动。
一条图文并茂的推广信息跳了出来——【福市深秋潮宠展！萌宠云集，猫咖吸猫，限定周边，10月28-29日，市展览中心盛大开启！】
配图是各种憨态可掬、或高贵冷艳的猫咪照片。
他的指尖在屏幕上方停顿了。
几乎是立刻，时遐思蹲在学院楼前、对着那只小玳瑁猫说话时温柔得能滴出水的眼神，清晰地浮现在眼前。
心念微动。
他点开购票链接，页面显示有多种票种。
他的目光直接略过了单人票，落在【双人同行套票（含限定猫爪杯）】的选项上。
指尖悬停片刻，几乎没有太多犹豫，便点击了购买。
支付成功的提示弹出，两张电子票安静地躺在了他的手机票夹里。
票是有了。
如何开口？
直接拿着票冲到她面前说“学姐我们去看猫展”？太莽撞，也太……像别有用心。
他需要更自然的方式，一个能让她轻松接受、又不至于感到突兀或压力的契机。
………………………………
机会在几天后的《生物信息学》课后出现。
时遐思作为助教，被几个大二的学生围着问问题。
她站在讲台边，微微俯身，指着投影上复杂的基因序列比对图，耐心地解释着算法原理，侧脸在教室的灯光下显得专注而柔和。
云芝宇坐在后排，安静地等着人群散去。
终于，最后一个提问的学生离开。
时遐思松了口气，开始收拾自己的笔记本电脑和资料。
云芝宇这才站起身，拿起自己的书，装作恰好也要离开的样子，自然地走到她身边。
“学姐，”他开口，声音平稳，带着点课后交流的随意，“刚才讲到那个多重序列比对的启发式算法优化，我想到之前看的一篇文献里，好像提到过另一种基于马尔可夫模型的近似解法，效率可能更高些。”
他一边说，一边将手机上早已准备好的文献摘要页面点开，递到她面前。
话题切入得自然，是两人都熟悉的专业领域。
时遐思果然被吸引了注意力，她放下手里的东西，接过手机，认真地看了起来。
“嗯？这篇我好像没看过……这个思路……”
她专注地看着，手指无意识地在屏幕上滑动着放大细节。
就在她看得入神，思维完全被文献内容吸引时，云芝宇状似不经意地操作了一下自己的手机屏幕。
他快速地退出文献页面，指尖在屏幕上流畅地滑动几下，精准地点开了票夹。
“哦对了，”
他的声音依旧平稳，仿佛只是想起了一件无关紧要的小事，将手机屏幕微微转向她，屏幕上赫然是那两张【福市深秋潮宠展】的电子票信息，“刚刷手机，看到这个推送。
好像挺热闹的，有各种品种猫，还有互动区什么的。”
时遐思的视线还停留在文献摘要的关键句子上，思维惯性让她下意识地顺着云芝宇的话，目光扫向了他递过来的手机屏幕。
“潮宠展……”
她喃喃地念出标题，目光在“萌宠云集”、“限定猫爪杯”几个关键词上停留了一瞬。
那双沉静锐利的杏眼里，几乎是瞬间就被点亮了熟悉的光芒——不是面对文献时的专注，也不是面对辩论对手时的锋利，而是一种纯粹的、带着孩子般雀跃的惊喜和渴望。
和她看到那只小流浪猫时如出一辙。
云芝宇的心脏在胸腔里有力地跳了一下，面上却依旧不动声色。
他收回手机，仿佛只是给她看了一眼，语气带着一种“刚好刷到，顺便一提”的轻松随意，甚至恰到好处地流露出一丝“票如何处理”的困扰：
“朋友临时有事去不了，多了一张票。看介绍还挺有意思的，学姐……感兴趣吗？”
他没有直接发出邀请，而是将选择权完全交给她，目光坦然地落在她脸上，带着真诚的询问，也带着一丝不易察觉的、等待答案的紧张。
时遐思的目光从手机屏幕移开，落回云芝宇脸上。
她眼中的惊喜还未褪去，像是被那猫展的信息点燃的小火苗，亮晶晶的。
她看着云芝宇平静却隐含期待的眼神，看着他手中那个“多出来”的票。
短暂的沉默。
她似乎在权衡什么——或许是周末的实验安排，或许是别的。
但那份对“萌宠云集”的渴望，显然占据了上风。
“潮宠展啊……”
她唇角弯起一个明朗的弧度，带着点“正中下怀”的小得意和欣然，“听起来不错！正好周末想放松一下。”
她爽快地应下，随即又补充道，语气自然坦荡，“不过说好，不能白蹭你的票。展馆里听说有家猫爪主题咖啡馆，我请客，算是……嗯，场地费？”
她眨眨眼，笑容狡黠，像只成功谈妥条件的小猫。
图书馆台阶下的救援，自习室里的“碰巧”解题，田径场上的药油和温热的饮料，辩论场里无声的三下敲击……
无数个他主动靠近、笨拙付出的瞬间碎片，在这一刻，似乎都融入了她爽快答应的笑容里。
云芝宇看着她在灯光下亮晶晶的眼睛和带着点小狡黠的笑容，胸腔里那颗悬着的心终于稳稳落地，一种暖融融的满足感悄然弥漫开来。
他点了点头，嘴角也不自觉地弯起一个清晰的弧度，声音沉稳而轻快：
“好。一言为定。”