他不追问海市发生了什么，也不探究她眉宇间挥之不去的沉重从何而来。
他只是在她因为一个顽固的bug烦躁地揉乱头发时，默默地递过去一颗剥好的薄荷糖；在她盯着屏幕太久、眼睛酸涩地闭上时，起身轻手轻脚地关掉她头顶刺眼的顶灯，只留下显示器幽幽的光。
他的陪伴是安静的，带着少年人笨拙却无比珍重的分寸感，小心翼翼地维护着她划定的、暂时拒绝敞开的边界。
………………………………
这种沉默的守护持续了将近两周。
时遐思心里的那片冻土，在日复一日的、微弱的暖意渗透下，似乎有极其微小的松动。
悲伤和失望依旧沉甸甸地压着，但那种要将自己彻底溺毙的窒息感，在知道身后有人安静守候时，稍稍缓解了一丝。
………………………………
直到一个格外寒冷的冬夜。
实验室里只剩下她和云芝宇。
窗外是无边无际的浓黑，寒风刮过楼宇缝隙，发出呜呜的尖啸。
时遐思刚刚结束了一个漫长而烧脑的模型验证，太阳穴突突地跳着，眼前的数据点似乎还在旋转。
一股强烈的、想要逃离这封闭空间和脑中轰鸣的冲动攫住了她。
她猛地推开椅子站起来，动作带着一种压抑的烦躁。
椅子腿划过地面，发出刺耳的声响，在寂静的实验室里格外突兀。
………………………………
一直安静坐在角落的云芝宇立刻抬起头，询问的目光无声地投向她。
时遐思没有看他，只是胡乱地抓起搭在椅背上的厚围巾，一圈圈绕在脖子上，动作有些急促。
她走到窗边，看着外面被路灯切割成一块块昏黄光斑的、空无一人的校园小路。
冷冽的空气似乎穿透了玻璃，扑面而来。
“出去……”
她背对着他，声音有些干涩，带着熬夜后的沙哑，“出去……透透气。”
云芝宇立刻站起身，没有半分犹豫：“好。”
………………………………
两人一前一后走出生信楼。
扑面而来的寒气像无数冰针，瞬间刺透了衣物。
时遐思拉高了围巾，几乎遮住半张脸，只露出一双被冷风吹得微微眯起的眼睛。
云芝宇安静地跟在她身侧半步之后的位置，没有试图并肩，也没有询问方向，只是像一个无声的影子。
………………………………
校园在冬夜里沉睡。
主干道上的路灯散发着昏黄的光晕，光线被浓重的湿冷雾气晕染开，只能勉强照亮脚下湿漉漉的石板路。
高大的香樟树在寒风中发出沙沙的声响，像无数只冰冷的手在摩擦。
空气清冽得刺鼻，吸进肺里带着一股冰渣子般的寒意。
远处宿舍楼只剩下零星几点灯火，像黑暗中孤独的眼睛。
………………………………
他们沿着一条僻静的小路漫无目的地走着。
脚步声在寂静中格外清晰，嗒，嗒，嗒。
冰冷的空气似乎冻结了所有的声音，只剩下呼吸间带出的白气和脚下单调的回响。
时遐思双手插在羽绒服口袋里，低着头，目光落在自己移动的脚尖上。
云芝宇依旧沉默着，只是在她踩到一块松动的石板踉跄了一下时，迅速而自然地虚扶了一下她的胳膊肘，又立刻收回手。
沉默像一层厚重的冰壳，包裹着两人。
但这一次，时遐思感到的不是窒息，而是一种奇异的、被冰壳包裹着的安全。
在这片无人打扰的寒冷和寂静里，在那份无声的陪伴下，心底某个被冰封了很久的角落，似乎有了一丝微弱的松动。
走了很久，久到脚趾都有些冻得发麻。
他们绕到了校园北面一个废弃的小池塘边。
池塘早已结了一层薄薄的冰，在路灯微弱的映照下，泛着幽暗的光。
几丛枯黄的芦苇在寒风中瑟瑟发抖，发出干涩的摩擦声。
………………………………
时遐思在池塘边一张冰冷的长椅上坐了下来。
木头冰凉的触感透过厚厚的裤子传来。
云芝宇迟疑了一下，在她身边隔着一小段距离坐下。
他依旧没有说话，只是微微侧过头，安静地看着她笼罩在围巾阴影里的侧脸，等待的姿态像一尊凝固的雕塑。
………………………………
池塘边的风似乎更大了些，卷起地上零星的落叶，打着旋儿。
时遐思看着冰面上模糊倒映的路灯光晕，被风吹得破碎又重聚。
胸腔里堵着的那团沉重的东西，在这片寒冷和死寂中，似乎找到了一个细微的出口。
她深吸了一口气，冰冷的空气刺得喉咙生疼。
然后，一个极其轻微、带着犹豫的声音，从厚厚的围巾里模糊地逸了出来：
“我姑爷爷……他走之前……还念着我的小名……”
云芝宇的身体几不可察地绷紧了一瞬。
他没有转头，只是将目光从她侧脸移开，也投向那片幽暗的冰面，屏住了呼吸，仿佛怕惊飞一只刚刚停落的蝴蝶。
………………………………
时遐思的声音很轻，很慢，像在小心翼翼地剥开一层层包裹着伤口的纱布，带着一种久未触碰的、生涩的疼痛感。
“他以前……住在海市的老弄堂里。房子很旧，很小，夏天闷热得像蒸笼……但弄堂口，有一棵好大的栀子花树……”
她的声音飘忽起来，似乎陷入了遥远的回忆，“花开的时候……那个香啊……霸道得很，整条弄堂都是甜的，甜得发腻……闻久了，头都晕……”
她顿了顿，似乎在捕捉那些模糊的画面。
“他……手很粗糙，全是老茧……给我梳头的时候，老是扯得我龇牙咧嘴……”
她的嘴角极其轻微地向上扯了一下，像是一个苦涩的笑，“可他又舍不得用力……笨手笨脚的……扎出来的辫子总是歪的……”
云芝宇静静地听着，目光落在冰面上一个被风吹动的小漩涡上。
“他……最喜欢给我奶糖。大白兔的。” 时遐思的声音低了下去，带着一种不易察觉的柔软，“每次我去，他都像变戏法似的，从那个旧旧的木头柜子里摸出来……糖纸都捂得有点软了……上面还带着他的体温……”
她沉默了几秒，寒风卷过枯芦苇，发出更大的呜咽。
“后来……我大了……回海市少了……再后来……考大学，来了福市……更远了……”
她的声音变得艰涩，“电话……也打得很少……总觉得……他还在那里……在弄堂口坐着……闻着栀子花……等着我……”
冰面上倒映的光晕剧烈地晃动了一下，又慢慢平复。
“我接到电话……赶回去……”
她的声音陡然哽住，像被什么东西死死掐住了喉咙。
身体无法控制地微微颤抖起来。
围巾下，传来压抑的、急促的抽气声。
过了好一会儿，那颤抖才稍稍平复，她的声音重新响起，却带着浓重的鼻音和破碎的沙哑：
“他……已经说不出完整的话了……瘦得……只剩一把骨头……可……他看见我……眼睛亮了一下……很努力地……想抬手……想说话……”
她的肩膀开始更剧烈地耸动，“他……他最后……只断断续续……叫了我的小名……‘小思……回……回来了……’”
最后一个字落下，如同耗尽了她所有的力气。
她猛地低下头，将整张脸深深地埋进了厚厚的围巾里。
压抑的、沉闷的呜咽声从围巾的纤维缝隙里闷闷地透出来，像受伤的小兽在巢穴里悲鸣。
身体蜷缩起来，肩膀无法抑制地剧烈抖动。