甘肃定西的黄土塬上，风像刀子一样刮过方稷的脸颊。他蹲下身，抓起一把土，任其在指间流散，比非洲的沙土更干燥，更贫瘠。
\"这地方，鸟飞过都得自带干粮！\"公社书记老马咧着嘴，露出被旱烟熏黄的牙齿，\"方专家，您那非洲的法子真管用？\"
方稷没有立即回答。他望向远处起伏的荒塬，那里零星散布着几块麦田，麦苗蔫黄得像生了锈。更远处，几个包着头巾的农妇正弯腰在田里劳作，身影佝偻得像问号。
\"先做试验田。\"方稷拍了拍手上的土，\"两亩就行。\"
老马将信将疑地划了块最差的地给他，塬边风口处，往年连荞麦都长不活的\"鬼见愁\"。
当天晚上，方稷在公社仓库里整理麦种。煤油灯下，那些金黄的籽粒比任何珠宝都珍贵，轻轻摩挲着已经干透的穗芒。
门外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。
\"进来。\"
门开了，一个熟悉又陌生的身影站在月光里，小林晒得黝黑，穿着打着补丁的蓝布褂子，怀里抱着一摞笔记本。
\"方老师，\"他的声音有些抖，\"我申请调来甘肃了。\"
三个月不见，年轻人眼里的稚气褪去了，取而代之的是某种更坚实的东西。他右臂的绷带已经拆除，但还能看出不自然的弯曲。
\"审查结束了？\"
\"提前结束。\"小林走进来，把笔记本放在桌上，\"我把非洲数据重新分析了一遍，结合西北气候做了改良方案。\"
方稷翻开最上面一本，扉页上写着《毛细灌溉西北改良手册》，字迹工整得像印刷体。里面密密麻麻记录着各种公式和草图，有些页面还沾着泥指印。
\"你...不怨我们？\"
小林摇摇头，从口袋里掏出个布包：\"是我的错，连累了老师，老师只是如实上报，我路过陕西农科院时，他们要了点儿非洲麦种做杂交。\"他展开布包，露出十几粒饱满的新品种，\"第二代抗旱系，耐寒性提高了20%。\"
方稷接过种子，在灯下仔细观察。胚乳饱满，胚芽健壮，是难得的好种。他突然注意到小林左手无名指上的老茧，那是长期握锄头磨出来的。
\"你这些月...\"
\"在宁夏试验站劳动。\"小林笑了笑，\"顺便跟当地老农学了手'砂田法'，和咱们的毛细灌溉有点像。\"
第一场春雪融化时，试验田开工了。
方稷和小林带着十几个公社社员，在\"鬼见愁\"上挖沟埋管。不同于非洲的陶管，这里用的是当地特产的砂石与红黏土混合烧制的粗管，成本更低，保温性更好。
天还没亮，试验田里就响起了铁锨碰撞的声音。方稷蹲在田垄边，用木棍在地上划出复杂的网格。\"每条管道间隔40厘米，深度30厘米。\"他的声音在晨风中显得格外清晰，\"记住，坡度要精确到一度不差。\"
小林挽着裤腿，赤脚踩在刚挖好的沟渠里。他手里拿着自制的水平仪，一根中间嵌着玻璃管的竹竿，里面晃动着半管水。\"这边再下挖两指。\"他朝沟上的社员喊道，声音已经带上当地口音的粗粝。
十几个精壮劳力分成三组。第一组负责挖沟，第二组铺设红黏土烧制的管道，第三组回填特殊配比的砂土。老马亲自监督，背着手在田埂上来回踱步，时不时蹲下来捏把土搓捻。
\"方专家，这管子为啥要打这么多小孔？\"一个满脸皱纹的老农蹲在沟边，小心翼翼地摸着那些排列整齐的孔洞。
方稷还没开口，小林已经跳上田埂。他从怀里掏出个布包，抖落出几根麦苗：\"老伯您看，麦的根须特别发达。这些小孔能让水分慢慢渗出来，就像婴儿嘬奶嘴...\"
老农们哄笑起来，气氛顿时活跃了。有个扎蓝头巾的妇女突然说：\"俺家腌菜坛子也这道理！盐水慢慢渗，菜才入味！\"
正午的太阳毒辣起来。方稷脱掉棉袄，露出里面打补丁的汗衫。
他接过社员递来的镐头，亲自示范如何夯实回填土。\"要三层力道，\"他额头上的汗珠滚进土里，\"第一层轻，第二层重，第三层要像给娃娃盖被子。\"
小林那边遇到了难题。有段管道总是渗水太快，周围的土已经结成了泥浆。年轻人眉头紧锁，突然跑向田边的柳树林。不一会儿，他捧着几把枯柳枝回来，仔细地缠绕在管道外侧。
\"这是做啥？\"老马好奇地凑近。
\"柳枝纤维能调节渗水速度。\"小林的手指被枝条划出血痕，\"我在宁夏见过老乡用柳条编水闸...\"
傍晚收工时，所有人都成了泥人。方稷的掌心磨出了血泡，小林的旧伤臂又开始隐隐作痛。但两亩试验田已经布满了蛛网般的毛细管道，在夕阳下泛着湿润的光泽。
最年长的李老汉突然蹲下身，把耳朵贴在刚铺好的田垄上。\"听着哩！\"他惊喜地喊，\"土底下有水声儿，跟唱曲儿似的！\"
众人纷纷效仿，田里顿时趴满倾听的身影。方稷看见小林跪在泥土中，闭着眼睛，嘴角微微扬起。
夜里，公社仓库的煤油灯又亮到三更。方稷和小林浑身贴满膏药，还在修改图纸。\"加个分流阀吧？\"小林咬着铅笔头，\"不同生长期需水量不一样...\"
\"这叫'砂田法'改良版！\"老马兴奋地搓着手，\"老祖宗的智慧加上新技术，了不得！\"
最让人惊喜的是当地老农贡献的土办法——在管道上方铺一层鹅卵石，白天吸热，晚上放热，能有效防止春冻。方稷和小林连夜修改方案，将非洲经验与西北智慧融合在一起。
播种那天，全公社的人都来看热闹。
\"咱们搞个农技班咋样？\"老马凑过来小声说，\"反正现在提倡科学种田...\"
方稷看向小林。年轻人的耳朵红了，但眼神坚定：\"我来负责。每周两节课，理论加实践。\"
就这样，在非洲未竟的心愿，在西北黄土塬上发了芽。