日历翻到六月时，试验田里的温度计突然爆了表。水银柱顶着玻璃管最顶端，像一柄刺向苍穹的利剑。
\"五十三度......\"小东北念出这个数字时，声音飘得像一缕烟。他站在地面上顶着滚烫的热气，在地面上站了一会儿，脚上的胶鞋底已经融化，在地面上留下黏糊糊的黑色脚印。
气象台的紧急报告在桌上堆成小山。最新一份的结论触目惊心：\"......极端高温将持续至九月，部分地区地面温度可能突破75c。参照古气候资料，类似情况恐将成为未来十年夏季常态......\"
方稷站在窗前，看着窗外扭曲的热浪。远处的橡胶林像被烤焦的羽毛，一片片蜷曲着坠落。更可怕的是寂静，没有蝉鸣，没有鸟叫，连风都像是从炼钢炉里吹出来的。
\"老师！\"孙兴华撞开门，眼镜片上全是汗渍，\"刚接到消息，河南的试验田......\"他哽咽了一下，\"玉米晒在地上直接在烤成爆米花了......\"
气象台的红色预警已经连续悬挂了三十七天。
方稷站在试验田边，看着温度计上凝固在42c的汞柱，脚下的土地烫得透过鞋都能感受到灼热。
\"......国家气候中心最新研究气象模型显示，未来五年夏季极端高温天气的事件频率将增加至40%以上......\"播音员的声音像是被热浪扭曲了，\"......黄淮、江淮等地区地表温度预计将突破75c历史新高......\"
试验田里，本该抽穗的水稻蔫得像晒干的野菜。田垄间，焦黄的稻粒一碰就好似要全都簌簌掉落。
更可怕的消息接踵而至。
黄淮平原小麦减产六成，东北黑土地出现龟裂，连素来温润的江南水乡都传来稻田干涸的噩耗。电视里，农业部长嘶哑的声音回荡在全国人民的耳边：\"这是新中国成立以来最严重的旱灾...\"
高温警报的红色还未褪去，贵州的暴雨预警又染蓝了天气预报图。
方稷盯着办公室墙上的两块电子屏，左边是西北试验田的实时监控，龟裂的土地像老人皲裂的手掌；右边是贵州传来的画面，浑黄的洪水吞噬了整座县城。
\"这鬼天气...\"小辫儿扯开汗湿的衣领，露出大片泛红的皮肤，\"俺爹刚来信说，老家井水都烫手！\"
暴雨中的贵州，景象宛如末日。
国家的直升机轰鸣着掠过树梢，将最后一批被困群众吊离险境。堤坝上，抢险队员的胶鞋陷在泥浆里，每一步都像在拔萝卜。
\"让开！让开！\"伴随着柴油机的轰鸣，贵州附近的挖掘机冲破雨幕。加宽的履带碾过泥泞，特制的输送带开始源源不断吐出砂石袋。
浑浊的洪流中，隐约可见一抹橙色，是个被冲走的抢险队员，正死死抱住漂浮的树干。
抢险队员还没反应过来，挖掘机师傅已经跳进驾驶舱。改装后的挖掘机，开入水中的巨兽一样咆哮，加长的机械臂如巨蟒般探入洪水。在即将擦肩而过的刹那，机械爪精准地钳住了那人的救生衣。
当夜最深时，最大洪峰安然过境。
堤坝上横七竖八躺着筋疲力尽的人们，只有挖掘机仍在不知疲倦地搬运沙袋。它们钢铁身躯上布满刮痕，液压管裸露在外，却像忠诚的老兵般坚守阵地。
火热炙烤的三亚的大地，农机车间内挤满人，方稷刚推开会议室的门，就被眼前的景象震住了....二十多个小伙子齐刷刷站在桌前，每张皱巴巴的请战书上都摁着鲜红的手印。
\"你们这是要干嘛...\"方稷的喉结滚动了一下，声音卡在喉咙里。
铁柱第一个跨步上前：\"方老师，贵州前线急缺工程机械维修工。\"他转头指了指身后的小伙子们，\"他们几个都在沈阳厂修过挖掘机，我这两年跟着大家也学了不少农机知识。就算修不了挖掘机，我这一身力气总能帮上忙！\"
小东北从人群里挤出来，安全帽整齐的代号，这个平时嘻嘻哈哈的小伙子此刻一脸严肃：\"俺刚给救灾指挥部打过电话，今天最后一班运送救灾物资的飞机，两小时后从三亚飞贵阳。\"他拍了拍脚边沉甸甸的工具箱，\"扳手、电焊、备用零件，干粮能带的都带上了。\"
方稷望着这些朝夕相处的年轻人，喉咙发紧：\"我...我跟你们一起去。\"
\"不行！\"二十多个小伙子异口同声，声音震得窗户嗡嗡作响。小辫儿李一把拽住方稷的胳膊，这个平时斯斯文文的小伙子此刻力气大得惊人：\"方老师，您忘了上回腿伤发作时疼得冷汗直冒的样子吗？医生说再受寒会落下病根的！\"
铁柱直接堵在门口，壮实的身板像一堵墙，工装下的肌肉绷得紧紧的：\"您要非去，就从我身上踩过去！\"
会议室突然安静下来。
\"滴——\"墙上的电子钟整点报时，刺耳的提示音打破了沉默。小东北突然抓起工具箱：\"再磨蹭赶不上飞机了！\"
卡车轰鸣着冲出了院子，方稷站在院子里看着开远的车子。
三天后，方稷守在电视机前，新闻画面里贵州灾区的景象让他的手指不自觉地攥紧了遥控器。在一片浑浊的洪水中，那些经过改装的橙色挖掘机格外醒目，它们像钢铁巨人般屹立在湍急的水流中。
突然，镜头扫过抢险现场，方稷的瞳孔猛地收缩，一个浑身裹满泥浆的瘦小身影正跪在齐膝深的洪水里，双手飞快地拆卸着挖掘机的液压管。泥水已经浸透了那件熟悉的工装，安全帽下露出的一小截寸头上还沾着草屑。
\"是小东北...\"方稷喃喃自语，手指不自觉地抚上冰冷的屏幕。那个平日里总爱说说笑笑的小孩，此刻正全神贯注地拧紧最后一颗螺丝。泥浆顺着他稚气未脱的脸庞滑落，却遮不住那双眼睛里专注的光芒。
画面一转，更多年轻的面孔映入眼帘：军人们正用他魁梧的身躯扛着沙袋，在堤坝上垒起一道防线；
方稷的视线模糊了。不管是从自己这里去救灾的孩子们，还是军队的子弟兵，如今在齐腰深的洪水里挺直了脊梁。他们青涩的脸庞被晒得黝黑，单薄的肩膀却扛起了比钢铁还重的责任。
\"他们还都是孩子啊...\"方稷的声音哽咽在喉咙里。
电视里，记者正在采访一位满身泥泞的年轻战士，年轻的战士眼神坚定清澈的回答道：\"就是我们，义务兵就是尽义务来的，就是来干这事来的，这没什么。这都是该做的事情。\"
记者问他：“觉得干这活累吗？”
他想都没想，“不累，大家都一样，这有什么好累的。”
方稷再也忍不住，滚烫的泪水夺眶而出。
一代人老去，一代人成长。灾难面前，这些孩子们不约而同地选择了挺身而出。他们或许还不懂太多大道理，却用实际行动诠释着责任与担当。