滴灌系统检修那天，小王第三次\"偶遇\"了古丽。
\"这个阀门......\"他蹲在管道旁，装模作样地拧着早已修好的螺丝，\"好像又松了。\"
古丽头也不抬地记录着数据：\"汉族同志，那个阀门上周刚换过新的。\"她的普通话标准得挑不出毛病，却带着一种刻意拉远的礼貌。
小王讪讪地缩回手。自从上个月他在食堂当众给古丽送了一束沙枣花后，这个曾经会和他讨论数据的维吾尔族姑娘，就再也没对他笑过。
\"我带着礼物去她家拜访，她阿爸找我谈话了。\"小王垂头丧气地坐在铁柱对面，手里捏瘪的啤酒罐咯吱作响，\"说他们家族不允许和汉族通婚。\"
铁柱望着远处正在教孩子们认苗的古丽，夕阳给她精致的侧脸镀上一层金边：\"你知道她家的情况吗？她哥哥在反恐行动中牺牲了，阿妈哭瞎了一只眼。\"
小王猛地抬头：\"我不知道......她从来没说过......\"
\"所以你送花的时候，有没有想过她回家要面对什么？\"铁柱的声音突然严厉起来，\"知不知道邻居会怎么说？'看啊，古丽勾引汉族小伙子'？\"
啤酒罐\"砰\"地砸在地上。小王的脸由红转白，又由白转青，他心疼，特别心疼古丽这个姑娘。
小王盯着地上扭曲变形的啤酒罐，喉咙像是被砂纸磨过一般生疼。他突然想起那天在食堂，自己举着沙枣花走向古丽时，周围瞬间凝固的空气——维吾尔族工人们交换的眼神，汉族同事促狭的起哄，还有古丽刹那间苍白的脸色。
当时他只当她是害羞。
\"我他妈就是个混蛋。\"小王一拳砸在沙地上，指关节擦出血痕。铁柱没拦他，只是又开了罐啤酒塞过来。
小王没接。他盯着自己沾满沙粒的手掌，仿佛第一次看清上面粗粝的纹路。这双手能修好最精密的滴灌设备，却连最基本的尊重都没学会。
\"她哥哥...是怎么牺牲的？\"声音哑得不像自己的。
铁柱望着远处的晚霞：\"三年前特警队围剿暴恐分子，她哥哥给部队当向导。\"啤酒罐在掌心转了个圈，\"后来他们家在老房子墙上挂了个'光烈属'的牌子，古丽就再也没穿过红裙子。\"
小王突然弯腰干呕起来。他想起自己送的那束沙枣花——维吾尔语里叫\"吉丽杜孜\"，火一样红的颜色。那天古丽接过花时手指在发抖，他还傻乎乎以为是感动。
\"她现在...是不是特别恨我？\"
铁柱嗤笑一声，\"知道维吾尔族谚语吗？'真正的愤怒是沉默的河水，表面的涟漪才是宽容'。\"
远处传来孩子们的笑声。
古丽正蹲在苗圃边，手把手教买买提的孙子辨认幼苗。她浅蓝色的头巾被风吹起一角，露出耳后那道淡淡的疤痕——小王现在知道了，那是她哥哥葬礼上，被极端分子扔的石块砸的。
\"我该怎么做？\"小王把脸埋进掌心，沙粒硌得眼眶生疼。
铁柱站起身，抖落裤腿上的沙粒：\"先学会用眼睛看，用耳朵听。\"他指了指苗圃，\"知道为什么她总穿长袖工装？因为要遮住手臂上被那些'邻居'扔的煤渣烫的疤。\"
晚风送来一阵沙枣花香，甜得发苦。小王突然跳起来冲向工具棚，差点撞翻路过的阿迪力。
小王突然想通了什么是真正的尊重——不是轰轰烈烈的表白，而是小心翼翼守护对方最脆弱的尊严。
当晚，方稷把小王叫到了试验田。
\"闻闻。\"他递来一片沙棘叶。
小王不明所以地接过，叶片散发着淡淡的松木香：\"挺......挺好闻的？\"
\"现在揉碎了再闻。\"
小王照做，顿时一股刺鼻的酸味冲进鼻腔，呛得他直咳嗽。
\"完整的叶子是香的，受伤了才会散发臭味。\"方稷的声音混在夜风里，\"民族问题就像这片叶子，你看着表面光鲜，却不知道底下压着多少伤痛。\"
远处传来悠扬的都塔尔琴声，是古丽家在举办家庭聚会。欢快的旋律里，小王第一次听出了某种他永远无法融入的孤独。
第二天清晨，小王把连夜整理的维吾尔语版《滴灌系统常见故障手册》放在了古丽的办公桌上。
扉页上用歪歪扭扭的维吾尔文写着：\"对不起，我会成为更好的同事。\"
古丽盯着那行字看了很久，直到墨迹在晨光中渐渐晕开。
转机出现在一场突如其来的沙暴中。
那天古丽独自在偏远试验区采集数据，突然遭遇强沙尘暴。对讲机失灵，能见度不足两米，她被困在了荒野中。
当搜救队找到她时，小王已经成了个\"沙人\"。他徒手挖开了被掩埋的监测站大门，十指鲜血淋漓，却死死抱着昏迷的古丽不肯松手。
\"放......放开......\"古丽微弱地挣扎。
\"不放！\"小王的声音带着哭腔，\"要骂等你好了随便骂！\"
医院雪白的病房里，古丽的阿爸看着女儿被纱布包裹的脚踝，又看看墙角那个同样满身是伤的汉族小伙子，深深叹了口气。
一个月后的民族团结晚会上，小王用蹩脚的维吾尔语唱了首《牡丹汗》。台下哄笑一片，古丽却悄悄红了眼眶。
\"进步很大。\"表演结束后，古丽递给他一瓶冰镇格瓦斯，\"就是发音像骆驼叫。\"
小王挠挠头，突然从兜里掏出个东西：\"这个......送给你。\"
那是个精致的木雕小盒，打开后里面整齐排列着十二种沙生植物的种子，每种都标注着维吾尔文和汉文名称。
古丽轻轻合上盒子，阳光在她长长的睫毛下投出细碎的阴影，\"有些事，就像沙漠里的胡杨，需要时间才能扎根。\"
小王咧开嘴笑了：\"我可以等。五年，十年，等到这片沙漠都变成绿洲。\"
远处，方稷和铁柱站在沙丘上，望着这对年轻人一前一后走回会场的背影。
\"年轻真好啊。\"铁柱感慨道。