方稷第一次注意到那篇医学研究报告，是在一个难得的休息日，方稷在屋里本来想看一些农业报告，但是无意从收音机里听到一则国外的研究广播。
窗外，塔克拉玛干的狂风正卷起沙粒，敲打着实验室的窗玻璃。
他揉了揉发酸的眼睛，正准备关闭收音机，一则推送新闻吸引了他的注意——《农业化学品与心理健康：一项被忽视的关联》。
报道引用了一项长达十年的追踪研究，结果显示长期接触除草剂的农民，患上抑郁症的风险比普通人群高出43%。
方稷的手指不由自主地收紧，握成了拳。文中详细描述了除草剂中的草甘膦如何干扰人体的色氨酸代谢，进而影响血清素水平，而血清素正是调节情绪的关键神经递质。
“就像是一道无形的伤口，”研究报告的第一作者，一位神经生物学家这样比喻，“除草剂在杀死杂草的同时，也在悄无声息地侵蚀着使用者的心理健康。”
方稷站起身，走到窗前。
远处，几个牧民正在麦田里喷洒除草剂，他们背着沉重的药箱，口罩随意地挂在脖子上，农药的气味随风飘来，刺鼻而熟悉。
那一刻，方稷做出了决定。
\"什么？你要回三亚研究不用除草剂的方法？\"农业部会议室里，几位领导面面相觑。窗外北京的天空灰蒙蒙的，与塔克拉玛干的湛蓝形成鲜明对比。
\"老方，你不是在开玩笑吧？\"分管科技的李司长推了推眼镜，\"你知道全国每年要用多少除草剂吗？不用除草剂，那得需要多少人力来拔草？\"
另一位领导直接算起了经济账：\"一亩地人工拔草的成本至少是药剂防治的十倍。按每个工日150元计算，一亩地需要2个工日，就是300元。而药剂防治，一亩地成本不超过30元。现在农村劳动力本来就短缺，这条路行不通啊！\"
王处长也并不赞成方稷的说法：\"而且这还不包括管理成本。机械化除草设备投入更大，一台高性能除草机要二十多万，顶多少瓶除草剂了？\"
方稷平静地听完所有人的反对意见，才缓缓开口：\"我知道这很困难。但如果继续依赖化学药剂，我们不仅是在毒害土地，更是在毒害更多的人，即使不行，我们也应该开始走上这条路做研究，一次不行就两次，两次不行就三次。\"
他打开投影仪，那篇医学研究报告出现在屏幕上。
图表上清晰的曲线显示，随着除草剂使用量的增加，抑郁症发病率呈明显上升趋势，除草剂中影响两种参与基础代谢的蛋白质。\"我们一直在关注作物的产量和品质，却忽略了最重要的一点——吃饱之后，我们还要健康。没有健康的人，再高的产量又有什么意义？\"
会议室陷入沉默。李司长轻轻敲着桌面：\"老方，我理解你的心情。但是现实很残酷，如果不用除草剂，粮食成本至少增加20%，这关系到国家粮食安全大局。\"
\"正是为了粮食安全的大局，\"方稷的声音突然提高，\"我们才必须改变！现在农村为什么留不住年轻人？不仅仅是因为收入低，更是因为他们看不到农业的希望！每天都在和毒药打交道，谁愿意让自己的孩子继续务农？\"
他调出另一组数据：\"根据我们的调研，放弃务农的比例每年都在上升。再这样下去，十年后谁来种地？提高农业工作者收入也是很重要的一环。\"
一直没有说话的部长终于开口：\"老方，你说得很有道理。但是改革需要时间，需要稳妥推进。你这样突然要彻底放弃除草剂，太冒险了。\"
方稷深吸一口气：\"我明白您的顾虑。但我不是在要求全面推广，而是请求一个研究的机会。给我们一点时间，一定能找到既保护农民健康，又不影响产量的方法。\"
会议室再次陷入沉默。窗外的天色渐渐暗下来，工作人员悄悄进来打开了灯。
最终，部长一锤定音：\"给你一年的时间，如果拿不出可行的方案，就回到原来的研究方向。但是有三个条件：第一，不能影响'瀚海1号'的推广；第二，研究经费从你现有的项目中调剂；第三，每季度要向部里汇报进展。\"
方稷重重地点头：\"谢谢部长！我们一定不负所托！\"
散会后，李司长特意留下来，拍拍方稷的肩膀：\"老方啊，你这可是给自己出了个大难题。要知道，全世界都在用除草剂，不是没有道理的。\"
方稷望着窗外华灯初上的北京城，轻声说：\"正是因为难，才更需要有人去做。\"
飞机降落在三亚凤凰机场，湿热的海风扑面而来。与塔克拉玛干的干燥截然不同，这里空气中弥漫着热带植物特有的芬芳。
方稷没有直接去实验站，而是先去了附近的黎族村寨。他记得多年前在这里做调研时，见过一些老农采用传统的生态除草方法。
村寨的变化很大，水泥路代替了泥泞小道，新建的小楼鳞次栉比。但令方稷忧心的是，田边堆放的除草剂包装袋也明显增多了。
他找到寨子里的老村长，说明来意。老村长摇摇头：\"现在年轻人都用除草剂啦，谁还愿意弯腰拔草哦。不过...\"他顿了顿，\"寨子最里面的阿婆秀英可能还记得些老方法。\"
方稷在村寨最深处找到了秀英阿婆。年近九旬的老人正在自家的小菜园里忙碌，令人惊讶的是，她的菜园里几乎没有杂草，却看不到任何农药包装。
\"阿婆，您的菜地怎么不长草啊？\"方稷用生硬的黎语问道。
阿婆笑嘻嘻的说，\"就是每年烧一下秸秆，新的一年要除的草还是少。\"
去年有人提出禁止燃烧秸秆，说造成污染的时候方稷就不同意这样的观点和说法，觉得太片面了。