新北市终于下起了夏天的第一场雨。
不是那种“乌云压城”的暴雨，也不是“打伞也没用”的瓢泼，而是那种——滴滴答答、湿透人心的细雨，连夜都显得潮湿了几分。
我刚从工地收工，头发贴在额头上，身上混着泥水和水泥灰，像一块被丢在沟里的抹布。
临时工宿舍没有热水，淋了雨之后不敢洗澡，只能靠墙坐着，一动不动。
阿宝出门喝酒了，留下我和一盏坏掉的台灯，还有一肚子难以下咽的苦闷。
窗户外，雨声像密密麻麻的钢针，一根根戳在神经上。
我盯着那双刚买的帆布鞋——现在已经被雨泡得塌软，鞋面上是斑斑点点的泥，和当初在摊位上看到时那种“白净”判若两物。
它提醒我：你终究不是那个世界的人。
—
我下楼，想买点烟。
刚出门不远，就看见街角有一团人影正在围着吵什么。
一个男人揪着另一个瘦小男孩的衣领，吼道：“偷我香烟？你活腻了是不是？”
小男孩浑身发抖，手里还攥着没来得及塞进口袋的一包廉价烟。
雨打得人睁不开眼，街边小摊都已经关门，只剩下那一盏昏黄的灯，把这出“夜间暴怒剧”照得残酷而荒凉。
我走过去，不知道为什么，忽然就开口了：
“哥，孩子可能真不是故意的。”
那男人猛一回头：“你谁啊？”
“我在对面工地做事，常看他在垃圾桶边翻东西。他可能只是想抽根烟。”
男人上下打量我，见我也不过是个邋遢打工仔，撇嘴一笑，松手骂了句：“这年头，连小孩都没教养。”然后走了。
我蹲下来，把那包烟递还给男孩。
他看了我一眼，什么都没说，撒腿跑进了雨里。
雨更密了。
我刚起身，就听到一个女声轻轻道：“你帮他，是不是因为你自己也试过？”
声音不高，却异常清晰。
我回头。
一个撑着淡青色纸伞的女孩站在我身后不远处，雨水敲打着伞面，发出沙沙声，像寺庙的风铃。
她身穿一件干净的浅灰色风衣，伞下是素净的脸和一双看得人有些发怔的眼睛。
我愣了几秒，低声道：“你是……？”
“庄婧。”她走近一步，把伞往我这边偏了偏。
我站在伞下的边缘，肩膀还在淋雨，却下意识往里退了半步。
“你认识我？”
她没正面回答，只说：“新北一中门口，那个撑着袋子、穿着脏鞋、站在角落里看她的人——只要看过一眼，就不会忘。”
我心里“咯噔”一下。
她在说谁，我知道。
我下意识地抬手遮住脸上的雨水伤疤，嘴角勉强挤出一丝笑：“你也站过角落？”
她点点头：“我也追不上她。”
我怔住了。
她说得太轻太淡，但字字清晰。
“我们不是同一种人。”我说。
她摇头：“这个世界没有‘同一种人’。只有‘同一种孤独’。”
风吹过来，伞面微微颤动，她伸手按住骨架，那一刻我注意到她手指骨节分明，修长而干净。
不是城市“公主”那种干净，而是“读书人”那种带着坚韧的冷静。
我第一次在这个城市的夜里，遇到一个既不质问我、也不施舍我、还愿意撑伞和我并排走路的女孩。
—
我们沿着街道慢慢走。
雨不大，却让整座城市显得像被泡软了一样，连霓虹灯都在雾气中显得朦胧。
“你不怕我？”我问。
“怕。”她回。
“那你为什么过来？”
“因为你不是坏人。”
我笑了：“坏人也不一定长得坏。”
她看了我一眼，说了一句我这辈子可能都不会忘的话：
“可你眼神里有苦，却没恶。”
我沉默了。
我从没想过，有人会看出这一点。
我走过那么多街头，被误认成乞丐、小偷、混混，被人躲、被人驱赶，却从来没人说出这句话。
“你认识林若瑶，对吗？”
我点点头。
她叹了一口气：“她其实……并不是你想象中那样‘不近人情’。”
我没说话。
“她只是怕你越陷越深。”
我忽然停下脚步，低声问：“那你呢？你是不是也怕我？”
庄婧没立刻回答。
她站在我面前，轻轻转动伞柄，把伞往我头上又移了一些，说：“我不怕你会走错，我怕你……走得太累。”
我们之间，忽然安静了。
只有伞上的雨声，还在下。
—
我们分开的时候，她从口袋里掏出一个防水信封，塞进我手里。
“我不确定你什么时候会看，但我想你终会想看的。”
我接过来，没拆。
她撑着纸伞，背影安静地走进雨雾里，就像一幅老电影的画面，慢慢淡出画面边缘。
我低头看着那封信，一时间，竟有些不敢打开。
—
那天晚上，我把信塞进枕头下面，告诉自己：“等我真正能独自站稳，再看。”
因为我忽然明白：
真正关心你的人，不是帮你改变命运的人，而是愿意在你还没有改变时，陪你站一会儿雨的人。
而庄婧，就是那个在纸伞下，给我五分钟宁静的人。