我以为自己已经是个死人。 可当我用另一个名字重新走进那扇“厂门”时，我才明白：
死一次容易，第二次进地狱——才真叫绝望。
**
我用了“刘辉”这个名字。
身份证是捡来的，号码改过，照片贴的别人。
我穿着一身新的旧衣服，头发剃短，胡茬没刮，看起来像极了刚从某个工地流下来的社会渣子。
这天清晨，我站在“晨峰实业南派点”的招工通道里。
门外贴着红纸黑字：
“包吃住＋轻松操作＋三天转正＝月薪过万。”
我站在人群后面，看着一个个被招工员喊进去的人，像看着一队即将被煮的虾。
**
我的顺位是第27号。
排到我时，一个脸上长了块色斑的女人接过我的表单，看了一眼就说：
“年龄符合，身高不错，识字，写过厂名？”
我点头：“之前在‘丰晨电子’做过包装线，后厂搬了。”
她眼睛一亮：“那你来对了，我们这就是‘对口厂’，能直接入编。”
“入什么编？”
“就是我们这边叫‘晨峰二厂’，实际就是‘丰晨系’的‘第三加工站’。合同挂南境那边，但是编制归我们管。”
我心里一沉。
果然是马甲。
“进得去容易，但出不来。”
我没说话，只是点点头：“行，那我干。”
**
第一天，是“基础岗试用”。
我被安排在“废料分拣线”末端，负责把高温熔料里的金属残渣捡出来，分金属、玻璃、陶瓷三类，手套薄得像纸，面罩没封边。
三个小时下来，我双手起泡，眼角熏得流泪。
晚上睡的是“实习宿舍”——八人一间，没窗。
我认识了两个室友，一个叫阿彪，一个叫小刀，都是临时工，两人互相警惕，不说真话。
我不搭话，听他们聊天。
“听说咱这‘晨峰二厂’去年死了个值夜的。”
“咋死的？”
“电闸炸了。”
“真的假的？”
“厂里当然说是‘心脏病’，连遗体都没通知家属。”
我低头继续缝被单，心跳却一阵快过一阵。
**
第二天，是“组内评测”。
我们这组三人要完成整条残料分拣流程，还要记住“流程编号”。
我发现流程编号极其熟悉：
“mFG-1028-A1至mFG-1030-Z9”
这不是编号。
这是我曾在晨丰厂看到过的“Z类人员编号尾段”。
我明白了。
这不是新厂，是旧厂的复制系统。
它只是把地狱搬了个门口，贴了张新牌子。
**
第三天，通知我“试岗合格”，可直接转正。
我愣了。
正常流程要五天，为什么我三天就“合格”？
那个招工女笑眯眯说：“你表现不错，流程做得快，又有厂经验，公司决定‘直接使用’。”
“直接使用？”
“你现在就是正式工了。”
她递来一张新的工作证，上面印着：
姓名：刘辉 工号：mFG-1028-Zx03 岗位：分拣监控员 分配单位：晨峰实业三组分厂（代号F-Z站）
我脑子“嗡”地一下。
Zx03——这不就是Z类编号变种？
我抬头刚想发问，门口走进一个身穿灰制服、戴眼镜的女职员。
她目光扫了我一眼，然后径直走到招工女耳边说了句话。
招工女脸色一变，朝我摆手：“那个，稍等，你证件暂缓发放，有点信息核对问题。”
我立刻警觉，心知不妙。
那女职员走到我身边，轻声说：“你跟我来一下。”
我没动。
“是关于你身份证编号的事。”她补充。
我只能跟。
**
我们走出走廊，拐进侧门一间资料室。
门一关，她看着我：“你真叫刘辉？”
我不吭声。
她盯着我看了十秒：“你是净空吧？”
我一下就要冲出去。
她却迅速从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
上面写着：
“Z类编号错列——注意避开编号反查”
下面，是我当初亲手写下的笔迹。
我浑身一震。
她说：“我姓林。林瑶。”
我整个人僵住。
“是你把庄悦那封信拿出来的？”
她点头。
“她没死？”
“我们还不确定，但她的那段录音，还在我这。”
我倒吸一口气：“你怎么知道我会来？”
“你不来，她们就赢了。”
**
我站在那间资料室里，脑袋炸裂。
我从来没想过，会在这里再听到“林瑶”这个名字。
林瑶靠近我，低声说：
“你不能用‘刘辉’这个身份再待下去了。”
“你已经被录进‘Zx编号系统’，是‘高危排查候选人’。”
“你只要在这厂再出一次错，他们就能直接‘转你编’——从临时用工调入‘特殊处置组’。”
我咬牙：“那我还能待几天？”
她看我一眼：“顶多三天。”
“之后呢？”
“之后你必须换身份，再进下一个点。”
我苦笑：“你这是让我当线人？”
她认真点头。
“对，你必须当线人。”
“你不是为了自己。”
“你是为了——他们所有‘被归档的人’。”
**
那天，我没有拿走工作证。
我只是低声问她：
“你有没有见过编号Zx01和Zx02？”
她说：“Zx01已经失踪，Zx02据说在‘心理修复区’，跟你过去的许洪亮很像。”
我点头：“那我现在是Zx03。”
“但你不是编号。”
“你是见证者。”
她说。
**
我离开资料室，走过那条熟悉的走廊。
阳光洒在厂区铁皮墙上，地面一片反光。
我忽然想起老六临死前说的那句话：
“你要翻身，得先变成他们。”
我现在知道了——
我不想变成他们。
我要毁了他们。