刘乾已经“辞职”第五天。
在通告栏下，他的名字那张纸早被新公告覆盖。换成了下季度的绩效分级表、废料组调整信息、与一张“优秀青年工人先进班组”合影，笑容整齐划一。
我却知道，他还没走远。
他的“工号”——d-J001，还在运行系统里发着光。
他“死了”，但编号没死。
编号还活着，只是——没了名字。
**
那天，我调取厂区调度系统的“历史工号检索记录”。
按理说，被注销的编号应该查无此人。但我输入d-J001，系统却弹出一个窗口：
【d-J001】：数据路径存在
状态：调度逻辑使用中
名称：……
名称一栏，是空的。
不是删除，不是乱码。
是**“无名”**。
我心口一震。
不是刘乾“被清除”。
是他被系统“去名化”。
他的行为还在。
数据还在。
模板还在。
只是他的“人名”——被系统彻底取消。
**
我深吸一口气，点开该编号的调用历史，发现：
过去72小时内，d-J001模板共执行21条指令，覆盖5个组别，甚至还调配了夜班岗位。
其中有一条——
是调我本人替岗审核。
也就是说，我昨天所做的一项数据对比，是“刘乾的编号”交给我的。
而我，居然照做了。
我竟然在不知不觉间，被一个死者的“模拟人”调度了。
**
那晚，我躲进厕所间，在记录册上写下一行：
【d-J001】：活在数据里，死在人群中。无名者，不是消失，是被“代行”。
我望着那张纸，忽然生出一股寒意。
刘乾只是第一个。
我不知道还有多少“无名工号”正在系统里运行，背后早就没有人存在，只剩一堆重复行为的“模版”。
这些工号看上去依旧正常，系统数据完整，甚至绩效优秀，但它们的“人”，可能早已跳楼、烧死、冻僵、溺水，或是疯了、逃了、埋了。
系统不在乎。
只要行为还符合规律，它就会一直保留那串编号，让一个“死者逻辑”，继续驱动一个“活着的集体”。
我忽然明白刘乾为什么不逃。
他是想断掉系统的“使用链”。
他知道，死可以断电。
但不能断“编号”。
**
我开始查其他类似的工号。
用了一个晚上，翻遍了旧维修记录、考勤比对、调度任务残存日志，还有几份错误堆栈报错文件，我找到了9个。
9个“行为存在，但姓名缺失”的工号。
它们都在。
活跃地参与工厂每一个环节。
却没有一个属于真正的“人”。
**
我把这些编号一一写在纸上，整整九个编号，每个后面写上我查到的最后实际“人影”：
d-J001（刘乾）——调度组，死于冷库
w-F006（黄书）——废料夜班，消失于事故夜
b-q021（小梁）——检修工，疑似装疯入疗养区
p-L014（陈满）——试剂组，疑因肺伤回家，未归
……
每一条，都是一个“编号在继续，肉身已空”的人。
我称他们为：
“编号者”。
不再是工人，不再是编号，不再是人。
是一个“系统使用的模版幽灵”。
**
第二天，我试图进入人事资料室，查“已离职编号”的封存档案。
出示临调令后，对面那位姓罗的档管员半信半疑地放我进去。
但当我翻到d-J001那册时，她忽然走过来，轻轻按住我的手。
她声音低得只有我听得见：“这个不能看。”
我愣住。
“我只是核实……”
“你要核实什么？”她盯着我，“名字已经没了。编号是系统的。你想看‘人’，这里没有。”
我没再争辩。
但我知道，她不是不知道刘乾死了。
她只是习惯了不问。
因为她也知道——
问，是错的。
看，是危险的。
记住，是不被允许的。
**
我回到宿舍，点开备份笔记，在编号表最后写下：
【编号者群组】：疑似已达42人
状态分类：1已死亡；2失踪；3疗养区；4数据延续
我知道，我得把他们一个个找出来。
不是为了举报。
是为了“让他们存在”。
哪怕只是字面上的“存在”。
名字可以被删，系统可以不认他们。
但只要这纸张存在，他们就还“活着”。
**
这天晚上，我坐在宿舍床边，望着墙上一张旧照片。
那是我刚来这里时拍的——一排工人站在生活区门前，笑容呆滞，背影疲惫。
我忽然意识到：
照片里有五个人，现在已经“编号空转”。
他们还在照系统打卡，还在按逻辑上下班。
但我知道，他们早没了。
他们是“无名工号”。
他们是“编号的尸体”。
**
我写下：
我要让这些编号，重新出现为人名。
不在系统里，在真实里。
不为系统用来派工，
而是为了提醒活着的人——别被变成“无名”。
**
这份名单，我称它为：
“编号者·对照名册”。