三伏天的日头炙烤着青石板路，林小溪站在忆仙居门口送别沈明修，绢帕擦了擦额角的汗，却不小心蹭花了鬓边的胭脂。自京城分号筹备以来，这位富商来得越发频繁，今日竟带来了宫中御厨的方子，说是要与她共研新菜。
\"林姑娘果然蕙质兰心。\"沈明修笑着接过丫鬟递来的酸梅汤，目光在她泛红的脸颊上停留片刻，\"这道'冰酪银耳羹'若能献给贵妃娘娘......\"
\"沈老爷谬赞了。\"林小溪退后半步，示意小厮将食盒搬进后厨，\"配方还需调整，改日再与您细谈。\"她下意识地望向街角，王大牛每日此时都会送猎物来，今日却迟迟不见人影。
雅间里，沈明修忽然踉跄了一下，伸手扶住她的肩膀。林小溪惊觉后退，却见对方已站稳身形，手中的玉佩掉在地上：\"一时头晕，失礼了。\"那玉佩龙形纹路隐约可见，与她怀中的凤形玉佩竟有几分相似。
\"沈老爷的玉佩......\"她刚要开口，忽听得门外传来重物落地声。王大牛的身影出现在廊下，猎弓掉在脚边，猎物筐里的野兔还在扑腾，少年的眼睛却死死盯着她肩头沈明修的手。
\"大牛？\"林小溪下意识地伸手，却见王大牛转身就跑，竹篓在地上滚出老远，野莓洒了一地，像极了她曾为他包扎伤口时的血迹。
\"王大哥怎么了？\"小厮阿福捡起猎弓，上面还挂着半块碎掉的玉佩——那是林小溪送他的平安符。
林小溪望着少年消失的巷口，忽然想起今早系统的提示：\"宿主与王大牛羁绊值下降至20%，请及时修复关系。\"她攥紧了手中的帕子，指尖还残留着沈明修袖口的熏香，混着野莓的酸甜，竟有些刺鼻。
\"许是急事。\"沈明修弯腰拾起玉佩，指尖有意无意掠过她的裙角，\"林姑娘若是担心，不如差人去寻寻？\"
\"不了。\"林小溪后退两步，与他拉开距离，\"明日还要与沈老爷商议分号事宜，小女先告退了。\"她福了福身，转身时撞翻了廊下的花盆，泥土溅在裙角，竟像极了当年被家人嫌弃时的狼狈模样。
夜幕降临时，林小溪在后厨熬着新制的玫瑰酱，忽然想起王大牛曾说这花香像极了她幼时编的花环。铜勺搅动着酱缸，她望着窗外的老槐树，想起少年总在树下等她打烊，手里攥着刚摘的野果，眼睛亮晶晶的像小兽。
\"阿福，去请王大哥来试菜。\"她擦了擦手，忽然意识到已经三日没见到他了。小厮支支吾吾地说看见王大牛去了后山，却没敢提下午亲眼看见他红着眼眶跑出去的模样。
林小溪捏着银勺的手微微发颤，玫瑰酱在月光下泛着暗红，像极了那年他为救她被野猪划伤的伤口。系统挂件突然发烫，机械音在寂静中格外刺耳：\"检测到情感临界点，宿主若不及时处理，将触发'遗憾'结局。\"
她提起裙摆往山上跑，露水打湿了裙角，却浑然不觉。猎户小屋的木门虚掩着，油灯在风中摇曳，案台上摆着她送的木雕小鱼，旁边是半块发硬的巧果——那是七夕她没吃完的。
\"大牛？\"她推开门，闻到一股浓重的酒气。王大牛蜷缩在床角，手里攥着空酒坛，发梢滴着水，不知在雨里淋了多久。听见她的声音，少年慌忙抹了把脸，却蹭花了眼角的泪痕。
\"怎么喝这么多酒？\"她伸手去摸他的额头，却被他一把推开。粗布衣裳下的体温烫得惊人，分明是发了高热。
\"别碰我。\"王大牛别过脸，声音里带着从未有过的冷硬，\"你不是该在城里陪那位沈老爷吗？\"
\"你听我解释......\"林小溪这才注意到他攥着的玉佩——那是她去年送他的生日礼物，绳子上还缠着半片撕碎的信笺，隐约能看见\"合作愉快\"的字迹。
\"解释什么？\"少年忽然站起来，酒坛滚落在地，碎瓷片划破了他的脚，\"我天天给你送猎物，看你跟别的男人眉来眼去？林小溪，你从前不是这样的！\"
雨声突然变大，噼里啪啦砸在窗纸上。林小溪望着他通红的眼睛，忽然想起穿越前的男友也曾这样指责她：\"你心里只有厨房，根本没有我！\"指尖触到腰间的系统挂件，她忽然意识到，历史正在重演。
\"我和沈明修只是合作关系。\"她深吸一口气，努力让声音平稳，\"今天他只是不小心......\"
\"够了！\"王大牛抓起墙上的猎弓，\"是我配不上你，从今往后，你走你的阳关道，我......\"他喉结滚动，终究没说出后半句，撞开她冲进雨里。
林小溪想去追，却被绊倒在碎瓷片上。膝盖传来刺痛，她却感觉不到，只是盯着少年消失的方向，像被抽走了全身力气。系统界面在眼前模糊成一片，最后只看见羁绊值归零的红色警告。
雨越下越大，她坐在冰冷的地上，任由雨水从屋檐漏下打湿衣襟。不知过了多久，远处传来李翠花的呼唤，她才发现自己的手紧紧攥着王大牛留下的酒坛碎片，掌心早已渗出血来。
\"小溪！\"母亲的声音里带着惊慌，\"你怎么在这儿？大牛呢？他没回来吃饭，你爹去山上找了......\"
\"他走了。\"林小溪望着掌心的血珠，忽然想起系统新手任务里的提示：\"美食需要火候，感情需要经营。\"可她终究还是错过了最佳的火候。
李翠花顺着她的目光看向空荡的床铺，忽然明白了什么。她叹了口气，将女儿扶起来，用帕子擦去她脸上的雨水和泪痕：\"傻孩子，感情就像熬粥，火大了要糊，火小了不熟，得时时看着。\"
林小溪任由母亲牵着她下山，远处 thunder隆隆，却盖不住心底的空茫。系统挂件不再发烫，反而透着刺骨的冷，像极了王大牛最后看她的眼神。她忽然想起陈师傅信里的话：\"身世之谜的钥匙，藏在最珍贵的感情里。\"可她好像已经弄丢了那把钥匙。
雨幕中，老槐树的影子被拉得老长，树下还散落着几颗野莓，被雨水泡得发胀。那是王大牛前日送来的，她太忙，忘了说谢谢。