山雾如轻纱般漫过草屋时，林小溪被一阵细碎的声响惊醒。她迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟趴在王大牛床边睡着了，手里还攥着他的衣袖。少年的体温透过粗布衣裳传来，带着淡淡的松香，让她想起昨夜他说\"我哪儿也不去了\"时，眼里跳动的烛火。
\"醒了？\"王大牛的声音带着几分沙哑，却格外温柔。他另一只手轻轻替她拂去额前的碎发，动作极轻，仿佛在触碰什么易碎的珍宝，\"昨晚下了场雨，山上凉。\"
林小溪这才注意到自己身上盖着件半旧的棉袄，是王大牛常穿的那件。她坐起身，忽然看见案台上摆着碗热气腾腾的粥，上面浮着几片野山菇——那是她教他采的无毒品种。
\"你煮的？\"她挑眉，指尖触到碗沿的温度。
\"嗯。\"少年耳尖发红，低头盯着自己的脚尖，\"怕你饿......煮得不好。\"
粥里有淡淡的盐味，混着山菇的鲜香，虽不如她做的精致，却带着满满的心意。林小溪忽然想起系统里的\"心意料理\"成就，原来最珍贵的食材，从来不是山珍海味，而是眼前人笨拙却真诚的关怀。
\"大牛，对不起。\"她放下碗，直视着他的眼睛，\"这些日子我只顾着忙酒楼，忽略了你的感受。其实......\"她顿了顿，想起昨夜在暴雨中狂奔时的心悸，\"其实我很早就离不开你了。\"
少年猛地抬头，眼里闪过惊喜，却又很快低下头去：\"我知道你忙......只是看你和沈明修站在一起，我......\"他攥紧了拳头，指节发白，\"我从小就知道，你是要做大事的人，可我......\"
\"可你是我的大事。\"林小溪伸手握住他的拳头，将自己的掌心贴在他粗糙的掌纹上，\"还记得小时候我被村里的孩子嘲笑'丑女'，是你拿着弹弓帮我赶跑他们，还说'小溪姐是最好看的'？还记得我第一次下厨把灶台烧了，是你帮我瞒着爹娘，偷偷去山上采野果给我做赔礼？\"
王大牛的耳朵越来越红，那些被他藏在心底的小事，原来她都记得。他忽然想起十四岁那年，她蹲在溪边给他包扎伤口，指尖的触感比溪水还温柔，抬头时眼睛里映着碎碎的星光，说\"大牛以后一定是最厉害的猎人\"。
\"我笨，不会说话。\"少年忽然将她拽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，\"但我会打猎，会劈柴，会修灶台......你要是累了，我就背着你走；你要是烦了，我就给你打只山鸡炖汤......\"
林小溪笑着抬头，却撞进他滚烫的目光里。系统挂件在腰间震动，她听见机械音说\"羁绊值回升至60%\"，却在少年低头的瞬间，主动踮起脚尖，将那个未说出口的承诺封在温热的唇间。
山风掀起草帘，晨光里浮动着细小的尘埃。这是他们第一次拥抱，带着雨水的清新和松木的气息，比任何系统奖励都更让人心醉。林小溪听见自己剧烈的心跳声，忽然明白——原来感情最动人的真相，从来不是惊天动地的誓言，而是漫长岁月里的默默相守。
\"该下山了。\"王大牛轻声说，指尖轻轻梳理她被山风吹乱的发丝，\"你爹娘昨晚找了你一夜，小宝还哭着说要去衙门报案。\"
提到家人，林小溪这才想起昨夜的慌乱。她收拾好药包，却在起身时瞥见王大牛枕边的碎玉佩——那是她送他的平安符，不知何时摔成了两半。
\"我帮你修好。\"她拿起玉佩，忽然注意到断裂处隐约刻着个\"沈\"字，\"这是......\"
\"不重要了。\"王大牛将碎玉佩塞进怀里，伸手替她理了理衣领，\"以后我的平安符，有你就够了。\"
两人下山时，正遇上林大山和村里的猎户们举着火把搜寻。李翠花看见女儿安然无恙，立刻冲上来抱住她，却在看见王大牛时故意板起脸：\"你这孩子，一声不吭就跑了，知道小溪多着急吗？\"
\"婶子，对不起。\"王大牛低头认错，却在看见林小宝从父亲身后探出脑袋时，从怀里摸出颗野栗子，\"给你带的，甜。\"
\"哼，算你有良心！\"李翠花转身时，嘴角却忍不住上扬。林大山拍了拍王大牛的肩膀，将猎刀递还给他，刀柄上还缠着林小溪去年送的红绳。
回到县城时，日头已近正午。忆仙居的伙计们看见王大牛跟在林小溪身后，立刻起哄着要他请吃糖糕。林小溪看着少年耳尖通红的模样，忽然想起系统提示的\"情感成就\"，或许在不知不觉中，她早已完成了比任何厨艺挑战都更重要的任务。
\"林掌柜，沈老爷派人送来了帖子。\"小厮阿福递上烫金请帖，目光在王大牛身上转了两圈，\"说是明日在醉仙居设宴，想与您详谈分号事宜。\"
林小溪与王大牛对视一眼，后者不动声色地将手按在腰间的箭筒上。她想起昨夜在猎人小屋，王大牛曾说看见沈明修往她的茶盏里加过什么——这个发现让她心底警铃大作。
\"回复沈老爷，就说我明日准时赴约。\"她将请帖收入袖中，指尖触到系统挂件，忽然想起陈师傅信中提到的龙形玉佩。或许这场误会，正是揭开身世之谜的关键。
深夜，林小溪在灶台前熬制新酱，王大牛默默坐在一旁替她扇风。火光映着少年棱角分明的侧脸，她忽然想起系统的\"命运齿轮\"提示——当美食与爱情同时在锅中翻滚，或许这就是她穿越而来的意义。
\"以后别再吓我了。\"她将温热的酱汤盛进陶罐，\"我啊，还想和你一起，把忆仙居开到京城去呢。\"
王大牛抬头，看见她眼里倒映的火光，比任何星辰都更璀璨。他忽然伸手握住她的手腕，将一枚粗糙的木戒套在她无名指上——那是用她送的木雕小鱼边角料刻的，虽不精致，却带着体温。
\"好。\"他说，声音里有山风的爽朗，也有灶火的温暖，\"去哪儿我都跟着，你做菜，我守着你。\"
系统提示音适时响起，却被窗外的蝉鸣和心底的笑意盖过。林小溪望着掌心的木戒，忽然明白——原来最珍贵的金手指，从来不是系统的食谱，而是眼前人眼中的星光，和永不缺席的陪伴。