苏梨的意识在黑暗中沉浮，咸腥的雨水混着血腥味灌进喉咙。她感觉自己像被卷入失控的洗衣机，耳畔回荡着引擎轰鸣与金属扭曲的尖啸。恍惚间，姜语柔奋力挣断银色锁链的眼神、裴叙脖颈处灼烧的金色纹路，如走马灯般在眼前闪过。
“咸鱼！给我解释清楚！”她在意识深处怒吼，却只换来电流杂音般的回应：检测到宿主生命体征临界值......正在启动紧急预案......
消毒水的气味混着空调冷风刺得苏梨鼻腔发疼，她猛地从病床上坐起，输液管随着动作摇晃。咸鱼在脑海里发出刺啦刺啦的警报声：警告！世界意识已修改剧情时间线！ 她抓起手机，锁屏壁纸还是上次和姜语柔在海洋馆拍的搞怪合影，可解锁后弹出的新闻弹窗却让她瞳孔骤缩—— 顶流裴叙姜语柔官宣订婚！百万粉丝见证世纪告白。
照片里裴叙戴着金丝眼镜，替姜语柔整理头纱的模样温柔至极，两人无名指上的钻戒在闪光灯下刺得她眼睛生疼。苏梨气得把手机砸进枕头：“裴叙这演技，奥斯卡不给他颁奖都对不起剧本！咸鱼，给我调取完整剧情进度！”
当前剧情已推进至恋爱篇最终章，男主将于三日后在跨年晚会上完成求婚，世界意识判定异常干扰清除率99%...... 咸鱼的声音机械又冰冷。苏梨盯着屏幕上密密麻麻的行程表，突然发现自己的名字从所有演职员名单中消失了，就像从未存在过。
“删除？当我是回收站文件？”苏梨掀开被子跳下床，却被咸鱼的尖叫拦住：宿主身份已被世界意识从系统中永久删除！若以真面目出现，将立即触发全地图追杀！
镜子里的人穿着病号服，脸色苍白，但眼神却亮得惊人。苏梨突然笑出声：“不让我光明正大出现？那就玩阴的！私生饭cosplay，这不就来了！”她翻出病房储物柜里的旧卫衣，用马克笔在背后画了个巨大的“拆”字，又把褪色的应援丝带系在头上当发带。
检测到世界意识扫描，伪装相似度15%！ 咸鱼绝望的提示被苏梨自动屏蔽。裴叙出席品牌活动当天，她混在尖叫的粉丝群里，突然扯开嗓子大喊：“裴叙！你的新剧台词尴尬到我脚趾抠出三室一厅！但我还是看了八遍！”尖锐的声线穿透此起彼伏的应援声，现场瞬间安静，连保安都愣在原地。
保姆车启动的瞬间，苏梨像只树袋熊般扑过去，整张脸贴在车窗上，鼻尖都被压得变形：“哥哥给我签个名！我要纹在脑门上！”司机紧急刹车，她却变本加厉地用指甲在车窗上划出刺耳声响：“求你了！没有你的签名我活不下去！”直到保安架着她拖走，直到保安架着她拖走，她还在大喊：“明天我还来！”
当晚，苏梨戴着黑色鸭舌帽，蹲守在裴叙家别墅外。凌晨两点，她准时对着二楼亮灯的窗户吹起口哨，曲调正是裴叙主演偶像剧的主题曲。保安的手电筒光束扫过来时，她立刻切换成跑调的鬼哭狼嚎：“裴叙——你家的狗比你睡得早——你熬夜背的台词都是垃圾剧本——”第二天，#裴叙深夜被诡异口哨声骚扰#的话题冲上热搜，配图里模糊的黑影让粉丝们议论纷纷，而她正躲在出租屋里啃着泡面，对着热搜笑得前仰后合。
在裴叙录制综艺的现场，苏梨举着“演技炸裂”的灯牌挤到前排，趁他弯腰互动的瞬间，突然抓住他的袖口：“哥哥！我梦见你演丧尸，啃人脖子的样子超帅！能教我怎么啃得这么逼真吗？”周围粉丝倒吸冷气，她却掏出小本本认真记录：“口水要流三滴，眼神要空洞，学到了！”
裴叙结束广告拍摄回到公寓，手机突然弹出三十条外卖订单提醒。他皱眉打开软件，只见订单全是香菜馅饺子、折耳根奶茶等黑暗料理，备注栏统一写着：裴老师，听说你挑食，锻炼一下味觉！ 物业很快打来电话，说门口堆了二十多个外卖箱，配送员还在陆续赶来。苏梨戴着熊猫头套蹲在街角，用十部二手手机疯狂下单，边操作边念叨：“感谢某团新用户满减，四舍五入等于白嫖！”
连续一周，裴叙的生活被这个“疯狂私生饭”搅得鸡犬不宁。他去健身房，她举着喇叭在门口喊：“裴叙加油！上次直播你举哑铃手抖得像帕金森！”他参加颁奖典礼，她混在媒体群里提问：“请问您觉得自己拿奖是靠演技，还是靠剧本写得好？”
直到某天深夜，裴叙结束工作回家，发现门口放着个纸箱。打开后里面是二十盒润喉糖，还有张字条：“听说您为了演深情戏，每天要说八百遍肉麻台词，嗓子还好吗？最后偷偷刻了鲸鱼图案。”
裴叙握着字条的手微微发抖，喉间的金色纹路开始发烫。他想起赛车场爆炸那天，苏梨也是这样没心没肺地笑着，把生的希望推给他。第二天下雨，他在保姆车上看到路边有个熟悉的身影，穿着印着“退退退”的卫衣，举着用塑料袋做的简易雨伞，正对着他大喊：“裴叙！你的雨刮器该换了，刮不干净！”
那一瞬间，裴叙透过雨水模糊的车窗，终于看清了那双眼睛——和记忆中在海洋馆里，笑着把鲸鱼饼干塞进他嘴里的人一模一样。他猛地拉开车门，在助理惊愕的目光中冲进雨里。苏梨转身就跑，却被他抓住手腕：“是你。”
“认错人了吧？”苏梨梗着脖子，发梢滴着水，“我只是个普通黑粉。”裴叙摘下眼镜，露出眼底的血丝，他的声音突然哽住，“黑粉会在生死关头把生的机会给我？”