1977年的深秋，黄土坳村的柿子树上挂满了橙红的果实。林大军蹲在晒谷场修补竹筛，忽听得村口传来自行车铃铛的脆响。公社通讯员小王骑着二八自行车冲进来，车胎碾过碎石路发出“咯吱”声，手里挥动的报纸被风吹得哗哗作响：“林支书！天大的好消息！高考恢复了！”
这句话像颗石子投进深潭，惊得在场的村民纷纷停下手中的活计。正在晾晒稻谷的赵磊攥着木耙呆立原地，晒谷场的风卷着谷壳掠过他发间的白霜；小翠手里的竹扫帚“啪嗒”掉在地上，她盯着报纸上“恢复高考”四个铅字，嘴唇微微颤抖。而最震惊的，是正在教孩子们识字的知青们——陆文轩握着的粉笔“啪”地折断，程雨薇寄来的信从他口袋滑落，飘落在金黄的谷堆上。
“这……这是真的？”陆文轩冲上前抓住小王的胳膊，镜片后的眼睛亮得惊人，“真的能考大学了？”
小王抹了把额头的汗，笑着把报纸展开：“千真万确！文件都下发到公社了，下个月就开始报名！”
林大军感觉喉咙发紧，他摸出旱烟袋，却发现手抖得连烟丝都装不进去。知青点的煤油灯下熬过的无数个夜晚、程雨薇信里的字字句句、陆文轩画满公式的草纸，此刻都在他眼前闪过。他突然扯着嗓子喊道：“都别愣着！把知青点的油灯全点上，今晚咱们好好唠唠！”
夜幕降临时，知青点的院子挤满了人。新到的知青李雪梅抱着膝盖坐在门槛上，这个总爱扎两条麻花辫的姑娘，此刻眼睛红肿；戴圆框眼镜的陈远生反复摩挲着报纸，喉结不住地上下滚动；就连平日最泼辣的周丽，也安静地缩在角落，用袖口偷偷擦眼泪。
“我以为这辈子都要烂在山里了……”李雪梅突然哽咽出声，“我爸来信说，家里的老房子都快塌了……”她的话像打开闸门的洪水，周丽跟着哭出声：“我弟弟才十岁，还等着我寄钱回去交学费……”
林大军蹲在人群中间，把搪瓷缸重重一放：“哭啥子！现在有机会了，就得咬着牙冲出去！”他指向陆文轩，“文轩刚来的时候，连饭都吃不饱，现在带着大伙搞出多少名堂？只要肯下功夫，啥坎儿过不去？”
“可是……”陈远生推了推眼镜，声音发颤，“我们好几年没碰课本，拿什么去考？”
这话让全场陷入沉默。月光爬上老槐树，树影在地上摇晃，远处传来零星的狗吠。林大军突然站起身，草帽檐压得低低的：“你们只管安心复习，书的事儿我来想办法！”说罢转身冲进夜色，留下一地错愕的目光。
接下来的三天，林大军跑遍了方圆百里。他先是摸黑赶到县城的废品站，在堆积如山的旧报纸和书页中翻找，双手被铁钉划出道道血痕；又厚着脸皮找到县中学的老校长，好说歹说借到一摞复习资料；最后趁着夜色又去了趟老地方——那条藏着他“秘密”的小河边。他压低声音唤出咸鱼：“给我搞些高考复习的干货！数理化、语文英语，越多越好！”
当林大军背着沉甸甸的背篓回到村子时，整个人像从泥里捞出来的。背篓里塞满了卷边的课本、手抄笔记，甚至还有几本崭新的《高考模拟题》。知青们围上来，李雪梅颤抖着翻开一本数学书，扉页上密密麻麻的解题思路让她瞬间红了眼眶——这分明是林大军连夜抄写的字迹。
再看到他狼狈的面容和沾满了泥土和雨水的衣服裤脚，顿时泪如雨下，他们七手八脚的拉林大军坐下，帮他脱掉鞋子，拿出毛巾擦去他的汗水，周丽再也忍不住，哭着抱住了林大军，：“大军叔叔，谢谢你，谢谢你为我们做这么多，对不起，我们以前不应该不听话，应该跟你好好干活，你就是我的爸爸，爸爸啊”
林大军轻柔的把周丽抱住自己的手拉下来，用手指轻柔的擦去了她的眼泪，说道：“娃呀，课本叔给你们弄来了，以后就靠你们自己努力了”
“支书……”陆文轩的声音沙哑，“您为什么……”
“为啥子？”林大军把草帽往地上一摔，露出被晒得黝黑的额头，“就因为你们是黄土坳村的娃！你们能考上大学，就能把外头的好东西带回来！以后咱们村的娃娃，也能坐着火车去看天安门！”他突然提高嗓门，“我林大军别的本事没有，就是见不得年轻人的梦想烂在山沟沟里！”
这话让几个女知青再也绷不住，李雪梅扑进林大军怀里放声大哭，周丽跟着抱住他的胳膊，泪水沾湿了他补丁摞补丁的衣袖。“您就像我爸……”李雪梅哽咽着，“我在家排行老三，从小就没人管我……”
“胡说！”林大军用力拍了拍她的背，声音却也发颤，“从今天起，你们都是我林大军的娃！谁要是考不上，我拿旱烟杆抽他！”
当晚，知青点的油灯亮了整夜。林大军蹲在院子里，看着窗纸上晃动的身影，听着此起彼伏的读书声，摸出旱烟袋却怎么也点不着火——烟丝早被他攥得湿透。咸鱼在他脑海里轻声说：宿主，您改变了他们的命运。
“不，是他们自己抓住了命运。”林大军望着满天繁星，想起程雨薇信里说的“要让村里的老人听清风的声音”，想起陆文轩熬红的双眼，“咱们黄土坳村的娃，命不该只困在这巴掌大的地方。”
接下来的日子，整个村子都为高考沸腾。白天，知青们在田间地头背书，插秧时嘴里还念叨着英语单词；夜晚，油灯下挤满了讨论数学题的身影。林大军把自家的母鸡杀了炖汤，给复习到深夜的知青补身子；他还发动全村，让孩子们轮流给知青送山泉水，嘱咐“千万别打扰哥哥姐姐学习”。
当报名的日子来临，林大军套上最体面的中山装，带着知青们步行三十里山路去公社。清晨的薄雾中，一行人背着行囊，踩着露水前行。李雪梅回头望向渐渐远去的黄土坳村，朝阳把村庄染成金色，老槐树上的鸟窝清晰可见。她抹了把眼泪，握紧手中的准考证——这张薄薄的纸片，承载着整个村子的希望。