春夜的长安像一条被人轻轻拨动的琴弦，余音在宫墙、街巷与田渠间一圈圈荡漾。未央宫东偏殿自黄昏起便灯火不歇，十二盏巨型青铜烛台支在丹漆地面，烛焰把琥珀色光晕送到高挑屋顶，又在梁枋与斗栱雕饰间折射下来，照得席上每一副面孔都蒙着一层金粉似的暖霞。正是这暖意驱散了夜里的凉，亦让来自九州各地的老将、儒生、匠师与商贾暂时忘记千里疲惫——他们今夜被称作“元老”，因为他们手中捧着各自区域最锋利、最珍贵，也最能刺痛朝堂的“证物”，要在九策大典之前为新政与旧俗做最后一场针锋对刺的抉择。
最先发言的幽州老将严纲，年逾五旬，却仍保着关外猎鹰般的凌冽眉眼。他并不立即言辞，而是“咚”地把一块沉甸甸金属敲在地面。众人低头时，只见那分明是一只已被打磨得如镜面般光亮的马镫：镫环内宽鱼肚形减薄，外侧却抛光如刃，轻轻一晃竟能映出烛焰金影。他抱拳沉声道，北骑千里奔袭靠的不止战马血统，更在骑卒久摄镫力；幽州铁匠以柔刚交错的“环凿法”再铸马镫，可减自重两成，若入军策，每名轻骑每日能省半石粮草。围席武官眼闪精光，商贾却有人低声质疑新镫耗铁、炼工繁复。张辽抬手夺镫，提臂一甩，镫环划出一道冷电，镫钩应声削下一缕四指宽铜灯火苗，火星璀璨散落，他淡淡一句：“铁耗高，却能救命。铁回炉可再炼，战卒命折再难补。”商贾哑然，诸葛亮提笔，以“轻镫法”六字批注军策第二篇。
紧接而来的是荆南楚水书院老儒周季。他双手托着两卷麻纸，步伐虽慢口齿却清朗，将纸一掷，展开正好盖满整张矮案。那纸上密密排着田畦平面图与病虫异名，墨色深处疏影点点，像遍开阔野一场瘟黑花。周季指着最显眼的“稻曲”“谷蝗”两字，告诫众人：稻北上未及五年，病虫便随潮水蔓延，每年淹没三成苗；若不立《田疫条例》，军功田将与军功一样短命。扶风佃户黄链闻言面色发苦，稷下西岭刚铺下的水稻插秧正是此种。沈若却担忧，药价、米价如何折平？周季半阖眼帘道：药价可由官仓先垫，而后在盐、布、铁三税按村里人口、苗数倒扣，既防饥荒又不堆积国库冗药，商籍亦可低价统一转运。诸葛亮细算片刻，唰唰在田策边栏落两行字：“病虫三法——药半折、税扣一成、商旅分运。”一石三面皆稳，满席暗暗点头。
第三件进献带着腥咸海风。广陵海客严桓在袖底抽出一锃亮盐砖，砖心却隐隐透着苦绿。 “此乃淮南盐田初晒首晶，苦卤未尽，若再晒三次，咸味全，苦卤可提溴作药。但地方豪商嫌耗时，常偷第一晒入关。”沈若伸手捏碎盐角，苦味顺指尖弥漫舌根，立刻皱眉。当初暗纹盐票为防假票，却奈何不得提前掺苦。严桓拱手自陈：他自愿领商团在海陵再晒三次，折价半成，只求准许海盐以蓝票换关中军盐，并让江夏寒油灯可入东海渔市。话音既出，江夏盐脚一度欲争灯油，听到“渔市灯票”又陷深思——海盐如果有蓝票暗纹，也就意味着盐票真正全国联号，人人可对光自查，再难舞弊。诸葛亮行至铜屏前，摇灯照票，让盐砖苦绿与暗纹缺瓣同浮在一片灯影里，最终写下四字：“再晒可入”。商贾眼神火热，沉睡多年的海商银铸船票，也像被一束灯焰照亮内腔。
批注未干，忽闻铜铃三短。赵云提枪飞掠殿门，随他而来的是几名浑身泥浆农丁，手里拎着半截被烤得焦黑的灌渠木闸。五日前青州游勇欲毁踏车灌渠，此乃余党夜里偷烧未遂。闸木一经烘烤，木质爆裂，渗油烈火若遇旱季风可引渠水炸裂。吕布见此物，戟尾重重敲地，火星闪动像百粒赤梅。他不问审，无需判，只命把闸木钉在刑策卷首，让所有来客记住“毁渠同断军粮”六字戒条。席上原先嗡鸣的议论，被这一砸震得灰尘落席。冯垣那根半截狼牙棒被他攥得发白，他低声喃喃：“渠闸也可成律。”诸葛亮听进耳里，沉吟片刻，竟真在刑策后页添一行小小批注：凡官渠闸木日晒三载后需涂鱼油防裂，一裂则钟报，一报则决罚——如此，渠不仅有人守，更有律守。
子时一刻，十二铜灯烧干第二节檀油，香雾薄散，窗外飘来槐花晚香。书吏以冰片与麝封卷，滴蜡封签。诸葛亮缓缓收扇，对吕布行了一个不甚合礼的微微前揖，像是对数万农民、商旅、匠师与斑驳战卒暗暗拱手，“九策止于此处，却发于彼处。”吕布抬眼，望见夜尽的东方已现一抹鱼肚白。他知道明日天光之下，那三行字——“轻镫法”“田疫三法”“再晒可入”——或许远比今日捧在手里的戟更锋锐，因为它们要去刺破旧法沉苛的外壳，去击碎贪墨与惰怠的铁锈，再在破口中长出新芽，新穗，新的盐粒和新的灯焰。
他按住那截刚被削平的马镫，感到凉意透骨，却有血液在心口涌动，仿佛有千万匹战马正踏着轻镫由幽州草原奔来，溅起露光与泥香；有千万担盐在江风里挥铲翻晒，把海潮与铃声混进同一首号子；有成片成片的稻苗在楚水翻滚，虫啮叶斑尚未愈合，却已迎着日光爆出鲜绿新芽。而他手中的戟，将在这一切之上立下守护的影子——锋寒，却护暖。
烛火最后一次跳跃，像在为夜色拉下帷幕，同时也为新的篇章揭幕。九策大典前夜，元老进献终议定。长安的星空被宫灯映成一片微金，千条光路从宫城延伸，穿过市肆、田畴、灌渠、盐场和远方水脉陆脉，向着看不见的黎明汇聚。