朱雀街的蝉鸣在盛夏正午愈发聒噪，济世医馆后院的老槐树下，洛风将竹匾里晾晒的痔疮草翻了个面。深褐色的茎秆间点缀着暗红斑点，叶片边缘细密的锯齿在阳光下泛着微光。秦慕伊抱着陶罐匆匆赶来，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊，罐子里的痔疮草鲜叶还带着山间晨露。
“城东绸缎庄的孙掌柜派人来说，他坐浴三天，便血症状轻了大半！”她掀开罐盖，浓郁的草药清香混着一丝苦辛扑面而来，“但新来的学徒还分不清痔疮草和龙葵，总闹笑话。”话音未落，前堂突然传来压抑的呻吟声，几个伙计扶着位弓着腰的中年汉子踉跄而入。
“大夫救救我！”汉子额角冷汗涔涔，“痔疮又犯了，疼得坐不了马扎......”洛风立刻迎上去，瞥见患者后颈暗红的血痕，转头向秦慕伊递了个眼神。她已心领神会，快步走向药柜取出痔疮草干品，深褐色的叶片在掌心碾碎时，渗出几滴琥珀色汁液。
“此草学名‘赤茎愈疮’，民间唤作痔疮草。”洛风将草药放入砂锅中，火苗舔舐锅底时腾起袅袅白烟，“全草含香豆素类、萜烯类化合物，尤以秦皮乙素和熊果酸含量最高，能消肿止痛、收敛止血。”他用竹夹夹起煮沸的草药，蒸腾的热气在他镜片上凝成白雾，“先坐浴，待疼痛缓解再施针。”
秦慕伊却蹲下身子，从袖中掏出个青瓷小盒：“试试这个。”她指尖沾着新制的痔疮膏，浅褐色膏体散发着淡淡药香，“我在草药提取液里加了凡士林和蜂蜜，涂抹患处能加快愈合。”当她轻柔地为患者上药时，洛风注意到她睫毛微微颤动，专注的模样像在呵护最珍贵的瓷器。
处理完患者已是申时，洛风擦了擦额头的汗，发现秦慕伊正蹲在药圃前，用树枝在地上画着草药图谱。“你看。”她指着歪歪扭扭的简笔画，“痔疮草茎秆暗红，折断后会流出黏性汁液，而龙葵茎秆青绿，这是最明显的区别。”她抬头时，发梢扫过洛风手背，惊起一阵细小的战栗。
当夜，医馆油灯如豆。洛风捧着古籍核对化学成分，羊皮纸上密密麻麻标注着“熊果酸可抑制血管增生”“香豆素类具抗炎活性”；秦慕伊则将痔疮草鲜叶捣碎，在陶碗里反复过滤提纯。突然，她打翻了装着提取液的琉璃瓶，深褐色液体泼向洛风的衣襟。
“对不住！”她慌忙去拿帕子，却被洛风扣住手腕。他举起沾着药液的指尖，在烛光下转动：“慕伊，你看这颜色。”琥珀色的液体在他指缝间流淌，“纯品熊果酸遇浓硫酸会显色，我们或许能做个简易鉴别法。”两人的呼吸渐渐交织，窗外的月光悄悄爬上窗台。
次日清晨，医馆伙计们围坐在药碾旁。秦慕伊手持新鲜的痔疮草，紫红色茎秆在阳光下晶莹剔透：“记住，此草喜阴湿，多生在溪边岩壁。鲜用捣烂外敷，干用煎水坐浴，对内外痔都有奇效。”她突然从袖中掏出个布袋，倒出几株杂草，“来，当场辨认。”
洛风铺开泛黄的手稿，笔尖点过复杂的分子式：“其含有的秦皮乙素能促进胶原蛋白合成，加速伤口愈合。但孕妇禁用，脾胃虚寒者需配伍温性药材。”他变魔术般拿出个瓷瓶，“这是浓缩提取液，兑水十倍即可使用。”
正讲解间，大门“吱呀”推开。一位拄着拐杖的老妪颤颤巍巍走来：“大夫，我家老头子坐浴后，坠胀感少多了！”她从袖中掏出几个温热的糯米团子，“自家做的，一定要收下......”洛风正要推辞，秦慕伊已笑着接过：“大娘，这是我们该做的。”
暮色四合时，秦慕伊倚在药柜旁整理药材。洛风悄悄走近，将一朵用痔疮草编织的小花别在她发间：“今日李捕头说，衙门上下都开始采这草了。”他的手掌覆盖住她握着药匙的手，“慕伊，你看，我们的努力正在改变很多人的生活。”
窗外，朱雀街的灯火次第亮起。痔疮草晾晒的竹匾在晚风里轻轻摇晃，深褐色的叶片映着月光，宛如撒了一地的星子。秦慕伊转身时，发间的草花蹭过洛风的鼻尖，带着药香的吻落在他嘴角：“是我们，一直都是。”