暮色漫进大华朱雀街时，济世医馆的门板刚上到第三块。洛风正用布巾擦着案台上的铜药碾，檐角铁马被晚风撞得叮咚响，十八岁的洛羽蹲在门槛边，手里转着根竹制药杵，看着爹把晒干的芫花往瓷罐里收。
“这玩意儿怪得很，”洛羽忽然开口，指尖戳了戳竹簸箕里残留的碎花，“开起来紫莹莹的像小蝴蝶，偏偏闻着有点冲。”
秦慕伊端着刚煎好的药茶从后堂出来，白瓷碗沿腾起的热气模糊了她鬓角的碎发。“你当所有药草都像薄荷似的清爽？芫花这性子，就跟江湖里那些看着花哨、出手却狠辣的角色一样。”她把茶碗往洛风面前推了推，“你爹当年在秦岭采药，差点被这东西的根绊得滚下悬崖。”
站在一旁的伙计王二柱赶紧凑过来，他手上还缠着昨天帮人处理外伤时蹭破的纱布。“洛师傅，这芫花到底能治啥？我瞅着跟路边的野丁香有点像，要是认错了咋办？”
洛风放下手里的瓷罐，指节叩了叩案台。“你们记仔细了，这芫花可不是寻常花草。”他从药柜里抽出一卷泛黄的图谱，展开在灯下，“先说它的生长地——秦岭以南的山坡最常见，尤其是那些碎石堆里，别的花草扎不住根的地方，它偏能钻出丛丛绿叶。到了春天三月，枝头上就挂满这种淡紫色的花，没有叶子衬托，光秃秃的反倒扎眼。”
他用手指点着图谱上的根系部分：“最要留意的是它的根，表皮是黄棕色，掰断了里头是白色，断面会冒出黏糊糊的汁液，摸起来滑溜溜的，闻着有股土腥味混着点辛辣气。茎秆呢，看着细弱，其实韧性强，老枝是褐色，新枝带点紫，上面还有细密的柔毛，就像没剃干净的胡茬。”
秦慕伊接过话头，指尖拂过图谱上的叶片：“叶片是长圆形，边缘光溜溜的没有锯齿，正面深绿，背面浅绿，叶脉清清楚楚跟画上去似的。你们记住，要是在水边或者湿地见到类似的花，那多半是紫茉莉，芫花绝不长在潮湿地方，越向阳、越干燥的坡地，它长得越精神。”
洛羽忽然笑出声：“这不就是植物界的‘硬汉’？专挑苦地方待着。”
“硬汉？”洛风挑眉，从药罐里捏出一小撮芫花干品，“它的性子可比硬汉烈多了。这东西入药的是花和根，味辛、苦，性温，却有大毒。《神农本草经》里说它‘主咳逆上气，喉鸣喘，咽肿短气’，但用不好，能让人上吐下泻，严重的还会伤了心气。”
王二柱缩了缩脖子：“有毒还敢用？那不是拿病人性命开玩笑？”
“毒药对症了就是良药。”秦慕伊端起茶碗抿了一口，“就像当年城西的张屠户，你们还记得吗？”
这话一出口，王二柱顿时挺直了腰板。“记得！就是那个大冬天喝了冰镇黄酒，结果肚子胀得像面鼓的张屠户！”
那是三年前的事了。腊月初九那天，济世医馆的门板被人砰砰砸响，两个伙计架着张屠户闯进来，他脸色发青，肚子鼓得老高，呼吸跟拉风箱似的，每喘一口气都疼得直咧嘴。“洛师傅，救救我……喝了两坛冷酒，现在肠子像被绳子勒住，放不出屁，也拉不出屎……”
洛风当时摸了他的脉，又按了按他胀硬的小腹，眉头拧成了疙瘩。“是寒邪郁结在肠，气机堵死了。再拖下去，肠子都要胀破。”他转身抓药时，秦慕伊在一旁提醒：“他上个月刚得过痢疾，体虚得很，寻常泻药怕是受不住。”
“我知道。”洛风从药柜深处取出一小包芫花，又配了甘遂、大戟，最后加了点大枣，“芫花能泻水逐饮，专破这种寒结。但它性子太烈，得用大枣中和，护住脾胃。”他一边称药一边叮嘱，“这剂量得拿捏准了，多一分就可能伤元气，少一分又打不破症结。”
秦慕伊记得那天煎药时，她特意用了砂锅，武火煮沸后又改文火慢熬，药香里混着大枣的甜气，才压下了芫花的冲味。张屠户喝药时脸皱成了包子，刚喝完半个时辰，就捂着肚子冲进茅房，起初是干呕，接着便是哗啦啦的泻水，折腾了三四回，再出来时，肚子已经瘪下去大半，脸色也缓过来不少。
“当时我守在茅房外，听见他拉得直哼唧，心里还打鼓呢。”王二柱挠挠头，“没想到第二天他就提着两斤酱牛肉来谢恩，说肚子里的气全顺了，走路都轻快了。”
洛风把那撮芫花放回药罐，盖紧了盖子。“这就是芫花的本事——逐水退肿、祛痰止咳，对付那种胸水、腹水，还有痰饮郁结在胸膈的重症，它比别的药见效快。但你们记住，体虚的人绝不能用，孕妇碰都不能碰，这东西能让子宫收缩，误食了会出人命。”
他从书架上抽出一本《本草备要》，翻到标注着红笔的一页：“化学成分才是它厉害的根本。里面含芫花素、羟基芫花素这些黄酮类化合物，还有芫花酯甲、乙，这些可是强刺激性成分，能刺激肠道蠕动，所以能泻下。另外还有苯甲酸、谷甾醇，现代研究说它能利尿，还对肺炎双球菌有抑制作用。”
秦慕伊补充道：“但也正因为这些成分，它的毒性才猛。芫花酯甲能让皮肤发泡，要是不小心弄进眼睛，能疼得人睁不开眼。所以炮制的时候必须用醋炒，醋能中和一部分毒性，也能让有效成分更容易溶出来。”
洛羽忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，里面是他昨天在城外山坡采的标本。“爹，您看我这株是不是芫花幼苗？”
洛风接过布包展开，幼苗的根须还带着湿泥，叶片鲜嫩得能掐出水。他凑近闻了闻，又捏了捏茎秆，忽然笑了：“不错，没认错。你看这新叶背面的绒毛，还有茎秆上这圈淡淡的紫晕，标准的芫花苗。”他把幼苗递给王二柱，“你摸摸这根须，是不是有点黏手？这就是它特有的黏液质。”
王二柱小心翼翼地捏着根须，果然感觉指尖滑溜溜的。“怪不得洛师傅说它滑头，连根须都这么贼。”
夜色渐深，朱雀街的灯笼次第亮起，医馆里的药香混着茶气在空气中弥漫。洛风把图谱仔细卷好，放回药柜最上层。“记住，辨药要像识人，不能只看表面。芫花虽毒，用对了能救命；有些药草看着温和，用错了照样害人。”
秦慕伊端起空茶碗，声音里带着笑意：“就像你爹，看着严肃，其实心软得很。当年在秦岭，明明被芫花根绊了一跤，还非要把那株开得最旺的芫花移回家种在药圃里，说‘这么烈的性子，留着说不定哪天能救急’。”
洛羽和王二柱都笑起来，案台上的芫花干品在灯光下泛着暗紫色的光，仿佛还带着秦岭山坡的阳光和尘土气。窗外的风更凉了，铁马依旧叮咚作响，医馆里的药香却像是更浓了些，把这些关于芫花的故事，悄悄浸进了每个人的心里。