IcU监护仪
IcU的玻璃门合上时，啊玉的影子被消毒水味钉在墙上。监护仪规律的滴滴声里，钟华的脸白得像刚拆封的纱布，呼吸机管子从她唇间探出来，每一次起伏都带着气泡破裂的轻响。护士刚换过点滴，透明液体顺着管子爬进她手背的静脉，像一条冻僵的蛇。
“血氧又掉了。”护士长的钢笔在记录板上划出尖声，啊玉盯着屏幕上跳动的数字——92，91，90。那个绿色的波形图突然抖了一下，像被风吹皱的湖面。他想起三小时前在泥石流里，钟华被压在断裂的树干下时，也是这样突然屏住了呼吸。
她的采访本还攥在手里，塑料封面被泥浆泡得发胀。啊玉蹲下去捡时，发现内页夹着片银杏叶标本，叶脉在应急灯下泛着金线——是去年秋天他送她的，当时她正蹲在顾氏大厦前采访环卫工人，睫毛上落着银杏果的黏液。
“陈先生，家属不能碰病人的东西。”护士的声音隔着口罩飘过来，啊玉慌忙把采访本塞进白大褂口袋，指尖触到个硬壳物件——是钟华的录音笔，开关还卡在“录制”档，机身磕出的凹痕里嵌着暗红的泥。
凌晨三点，监护仪的警报声突然炸响。啊玉扑到床边时，钟华的手指正死死抠着床单，指节泛白得像IcU天花板的瓷砖。医生推着除颤仪跑进来的瞬间，他看见她发间露出点金黄——那片银杏叶标本不知何时滑进了她的发髻，像枚倔强的勋章。
“她颅内压还不稳定。”医生摘手套时，橡胶摩擦声刺得人耳膜疼，“如果能有熟悉的声音刺激，或许能唤醒意识。”啊玉摸出采访本时，纸页间掉出张便签，钟华娟秀的字迹被水洇得发蓝：“采访稿终稿，欠啊玉一杯庆功酒。”
他坐在折叠椅上翻开第一页，消毒水的气味里突然混进点栀子花香——是钟华常用的香水味，此刻正从她枕着的碎花枕套里飘出来。那是她去顾氏采访前喷的，当时他还笑她：“跟资本家谈判，用花香当武器？”
“《顾氏集团底层员工生存实录》，记者钟华。”啊玉的声音在空旷的病房里发飘，他清了清嗓子，指尖抚过她修改的痕迹——“压榨”被划掉，改成了“劳动权益失衡”，旁边画着个哭脸的简笔画。
监护仪的声音似乎慢了半拍。他继续往下念，念到被拖欠工资的保安大叔时，钟华的睫毛颤了颤，像有蝴蝶停在上面。啊玉想起她采访那天，保安偷偷塞给她个U盘，说里面是顾氏偷税的证据，当时她把U盘藏在保温杯的夹层里，回来时杯壁还凝着冷汗。
“……夜班护士告诉我，有个实习生连续工作72小时后晕倒在走廊。监控显示，他倒下前最后看的文件，是顾氏新签的海外劳工合同。”啊玉的喉结动了动，这部分的字迹被水浸得模糊，隐约能看见纸页边缘的泪痕。他突然想起泥石流里，钟华把这个采访本塞进他怀里时说的话：“别让真相被埋了。”
血氧数字停在88。护士进来调整呼吸机，低声说：“她求生欲很强，刚才仪器显示脑电波活跃。”啊玉盯着钟华插着管子的嘴，突然发现她下唇有个小伤口——是被录音笔的边角硌的，当时她为了录下顾延霆的威胁，把笔藏在衣领里，回来时锁骨处都是红印。
采访稿的中间夹着张便签，是用口红写的：“最想感谢的人——”后面空着，只有道拖长的划痕。啊玉的指尖悬在上面，想起三个月前在发布会上，钟华被顾延霆的保镖推倒时，是他冲过去把她护在怀里，当时她的录音笔掉在地上，滚到林婉清脚边，那位总带着白手套的总裁夫人，第一次失态地用 bare hand 捡了起来。
“最想感谢的人，”啊玉的声音突然哑了，监护仪的滴滴声里，他听见自己的心跳撞在胸腔上，“是那个在泥石流里，把采访本塞进我怀里的姑娘。”
钟华的睫毛突然剧烈地抖了一下，一滴泪顺着她的眼角滑进鬓角，在枕套上洇出个小小的深色圆点。啊玉慌忙去擦，指尖触到她温热的皮肤时，监护仪的数字开始往上跳——89，90，91。
他继续往下念，念到顾氏用残次建材盖员工宿舍时，钟华的手指蜷了蜷，似乎想抓住什么。啊玉把自己的手轻轻放上去，她的指尖立刻勾住了他的小指，像抓住救命稻草。他想起她曾笑着说：“做调查记者的，都得有副钢筋铁骨。”可此刻她的指节软得像棉花，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥。
天边泛鱼肚白时，采访稿念到了最后一页。钟华的血氧稳定在95，呼吸机的频率慢了下来，像暴风雨后的海面。啊玉翻到封底，发现里面贴着张照片——是他们在顾氏大厦前的合影，钟华举着相机，镜头对着他，而他正望着她身后的林婉清，那位总裁夫人站在旋转门里，手里捏着份被撕碎的文件，碎片在风里像白蝴蝶。
“终稿于2023年10月17日，距顾氏火灾事故72小时。”啊玉念完最后一行字，监护仪突然发出平缓的长音，护士跑进来查看，惊喜地说：“自主呼吸恢复了！”
他低头时，发现钟华的眼睛睁开了条缝，瞳孔里映着他的影子。她的嘴唇动了动，气流从呼吸机的管子里漏出来，发出模糊的声响。啊玉把耳朵凑过去，听见她用几乎听不见的声音说：“补……补上……”
他猛地想起那张口红便签。啊玉从口袋里摸出支笔——是钟华的，笔帽上还沾着她的唇釉，豆沙色的——他颤抖着在“最想感谢的人”后面写下三个字，然后把纸页凑到她眼前。
钟华的睫毛最后颤了颤，这次没有落下。监护仪的声音变得温柔，像有人在轻轻哼唱。啊玉望着窗外透进来的晨光，突然闻到股淡淡的银杏叶香，不知是从她发间飘来的，还是从自己被泥浆浸透的外套里钻出来的。
他的指腹按在纸上那三个字上，感觉纸页微微发烫，像有团火在下面燃烧——那是他的名字，也是钟华在泥石流里，最后喊出的名字。