杨天冰的目光在房间里扫视一圈，最后停在墙角一个红色塑料桶上。桶是空的。
\"可以为她们求口水井，\"李翠花突然说，声音里带着某种余铁柱不熟悉的虔诚，\"也许她好起来也能为神家做事情。\"
余铁柱没听懂这话的意思，他的注意力被房间的其他部分吸引了。这房间大得离谱，足足有他家堂屋两倍大。四张单人床整齐排列，每张床上都铺着干净的被褥——不是他们村里常用的粗布，而是印着淡蓝色花纹的细棉布。布上都印着字，“青溪村基督教会”。
\"我发财了。\"余铁柱的声音因激动而颤抖，\"我一夜之间拥有这么多房子！\"
他冲到最近的一张床前，伸手抚摸那床单。布料触感冰凉光滑，像山涧里的流水。他的脑海里已经浮现出画面——把这些房子租出去，或者干脆卖掉，去镇上里三进四合院子房...
\"这不是你的。\"一个虚弱但清晰的声音打断了他的幻想。
余铁柱转身，看见余玲玲已经睁开了眼睛。她的脸色仍然苍白，但眼神清明了许多。
\"这个杨天冰向神求来的，\"余玲玲继续说，每个字都像小锤敲在余铁柱心上，\"剩下的房间以后给村里贫穷的人住。还有寄居在这里的外乡人居住，因为他们本来已经够穷了。\"
房间里突然安静下来。余铁柱感到所有人的目光都落在他身上，那目光里有责备，有怜悯，还有某种他无法理解的坚定。
\"你胡说！\"他涨红了脸，\"房子出现在我家地头，就是我的！\"
杨天冰叹了口气，从床边站起来。她走到窗前，月光透过玻璃窗，在她身上投下斑驳的影子。
\"铁柱，\"她的声音出奇地平静，\"你看过这床板，被子，被褥都写着字吗？青溪村基督教会？\"
余铁柱的喉咙发紧。他刚才当然已经看过了，还觉得稀奇，怎么每一张床板，每一个被子，每一个褥子，包括枕头被套上面全部都印有“青溪村基督教会”的字？只是他不想说，他心里知道，嘴上却还想着，这是他的东西因该出现在他家里头。
“昨天下午是你和余村长几个人？去理会李翠花家，跪着求我来给你娘子看的病的，现在我向神那里求的东西何时变成你的了。”
余铁柱的拳头攥紧了。他不明白杨天冰为什么突然提起这个。
\"这座房子，\"杨天冰的手指轻轻划过窗框，\"是给那些人的。给还活着的，像他们一样的人。\"
李翠花突然啜泣起来，三丫头默默递给她那条没沾水的毛巾。
余铁柱感到一阵眩晕。震惊和突如其来的羞耻感在他胃里翻搅。他踉跄着退到墙边，粗糙的手掌贴着冰凉的墙面。
墙上有温度。不是砖石的冰冷，而是某种有生命的热度，像人的体温。
\"我不信！\"他猛地转身冲出房间，脚步声在走廊上回荡。他要查看每一个房间，每一寸空间，他要证明这座房子就是他的财富，他的转机...