一个人的生活会很安静吗？各种心理活动沸腾，把自己逗笑或者惹哭，不太安静。
一个人的生活寂寞吗？如果按照好好照顾自己的原则规划生活，不但不寂寞，很合心意和有趣。
一个人的生活危险吗？也许是身体心灵的双重不确定吧，不是危险也不是安全，只是一种合理存在而已。
一个人的生活是，明明大家都在同一个地球，生活也只是偶有交集，划过远离，自己是一条纯粹的线而已。
我偶尔也迷恋不说话的感觉，不用应付、表达甚至理解我心中的美，总是带有悲剧性的，总是酸酸涩涩，一去不复返的。
以前的东西好，以前的东西美，在于它不可复制。一切物是人非且永不往好的方面发展，我隔岸观灯火，美且不可接近，或是因为本身就是幻象或是不准确的回忆。
盘坐榻上的姜柠缓缓吐出一口气，睁开了眼。她将灵识放远，右侧房间内的顾雪青像一团黑雾中的一点青芒，而对面的岁无晏则如同一汪冰冷的深潭。再放远，灵云舟外，天色熹微，一些早出的鸟儿已经开始鸣唱。
灰色墙砖中央夹着一扇褪色的红木门，充作门头和门槛的木头上裂纹无数，显出岁月的痕迹。但惹人注目的倒是木门中间一个饱经风霜的碗口大的洞，初看不知用处，只是从洞口边缘的划痕来看，倒像是人为挖出来的。
阿杏正疑惑，突然听到一阵哒哒声，一个黑鼻子从洞中拱了出来，还不待阿杏退后，两只毛茸茸的耳朵也挤了出来，洞口镶嵌上一只大小刚好的狗头。
阿杏定住不动了，狗狗也不出声，微凸的眉毛下是一双淡定的黑眼，只呼出暖烘烘的狗儿气息仿佛招人去摸。
阿杏忍不住走近细看，这木洞周围早已被磨得圆钝，狗头可以顺滑地随意进出。
A又在晚饭时间睡着了，等她做完一个怪异的梦，总会在晚上十点多醒来然后不知道干什么。她在一片巨大的空虚感中起身了，像婴儿一样蜷缩着睡眠并不舒服，在她的家里，夜晚的灯是整夜亮着的，因为她是一个人，是的，在这个时空，她永远是一个人。
起身去客厅，这个房子不大，只有一个客厅厨房两个小房间，她把带浴室的作了主卧，客厅不大，一面墙被一个大书架占满了，但七层的书架只用了中间的三层，A最近在申请档案室或者图书馆的工作，填充书架的事要慢慢来。既然决定在这个时空生活，就要认真地慢慢地去做。
A把沙发上凌乱的毯子折好，淡蓝色的沙发让人心情平静，A又侧躺下来，对着书架发呆，她没戴眼镜，书不是一本一本的，而是一块一块，没有字只有色块，黑的灰的白的混色的。沙发前摆了张小茶几，时钟指向十一点，窗帘和窗户在晚上总是被关得很严实。A决定去洗衣服，她必须做些什么缓解自己的恐惧，或者再把书架的书整理一遍。