晨雾裹着南瓜香钻进基地时，西南洼的陶罐正排在篱笆下晒太阳。陶壁上凝着的雾珠顺着绳纹往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映着陶罐的影子。陶盖揭开的瞬间，饱满的南瓜籽 “哗啦” 滚出来，褐红的壳上沾着西南洼特有的细沙，像撒了把圆鼓鼓的小玛瑙，最底下那罐的罐底，沉着圈银亮的纹 —— 是旧友的意识碎片随荞麦面换来的，摸上去比寻常陶土多了层温润的滑，像浸过温水的玉。
“这籽饱满得能榨出油，” 王师傅抓了把搁在石臼里，指腹碾过籽壳上的白霜，木杵捣下去发出 “砰砰” 响，壳碎的脆声混着果仁的香漫开来，“留一半用细沙炒着当零嘴，另一半让老张榨油，烙饼准香得馋人。” 他往石臼里撒了把盐，白粒落在褐红的碎壳上，像落了层细雪，石臼边缘还留着去年捣药草的浅痕，此刻正沾着细碎的壳渣。
星陨剑靠在榨油机旁，剑身映着晨光里的南瓜籽，像镀了层金。旧友的意识碎片顺着剑鞘爬向陶罐，在籽堆里凝出细银的光，落在最饱满的那些籽上，壳上的白霜竟泛出淡淡的虹彩。我捡起粒饱满的籽，壳上的银纹随指尖转动，果仁的油香混着晨雾漫上来，像含了口暖融融的阳光 —— 就像当年在星渊的储物舱里，旧友总把最饱满的压缩饼干留给我，包装袋上的齿痕还带着他的温度，说 “吃饱了才有力气走”。
西南洼的张婶正教小林挑南瓜籽，竹筛在她手里晃得匀，空壳顺着筛孔 “簌簌” 落下，在地上积成层褐红的毯。“得挑这种壳上带白霜的，” 她指尖捏着粒籽往阳光下照，壳上的银纹被晒得发亮，“仁儿才够肥，榨出的油带股南瓜香，拌凉菜最爽口。” 竹筛边缘别着的南瓜花标本已经压得扁平，是她特意带来的，花瓣上还留着晨露的痕，紫黄相间的纹路像幅小画。
沈砚帮老张固定榨油机的木架，榫卯处的银纹随他的动作发亮，是旧友的意识碎片昨夜悄悄补上的，木刺都被银线裹得服服帖帖。“这木头得用南瓜藤汁浸过才不裂，” 老张往榨杆上涂着黏液，是小林用石臼捣的南瓜藤汁，绿得发稠，“去年在西风谷榨桐油，没这讲究，机器三天就松了，榨出的油混着木屑味。” 星陨剑突然轻颤，银光漫过榨盘，南瓜籽在压力下 “滋滋” 冒油，金亮的油珠顺着银纹汇成细流，滴进陶碗里像淌着碎金，碗底的南瓜花刻纹都被浸得发亮。
孩子们围在石臼旁抢南瓜子，小宇的腮帮鼓鼓的，壳渣从嘴角漏出来，沾在鼻尖上像颗小红豆，他手里还攥着半块没吃完的荞麦馒头，麦香混着瓜香漫开来。小石头举着竹篮接榨出的油，陶碗里的油晃出金波，映得他的笑脸都泛着暖光，篮沿的银纹随旧友的意识碎片流转，把溅出的油珠都兜了回去。“慢些吃，” 张婶往孩子们手里塞炒籽，掌心沾着的油香混着她的槐花膏味，甜丝丝的，“这籽得慢慢嚼，仁儿的香才出得来，就像好日子，得细细品才够甜。”
南瓜油的香漫过菜畦时，通讯塔突然 “嗡嗡” 震动。李研究员举着设备跑过榨油机，电线勾住木架也顾不上，眼镜片沾着油星，却笑得眼睛发亮：“东北岗的人要换咱的南瓜油！用他们新晒的南瓜干！说是晒了三趟太阳，甜得能当糖吃！” 王师傅正和张婶揉南瓜面团，黄澄澄的面团里掺了荞麦粉，在竹匾里滚得圆，粉粒沾在竹匾的银纹上，像撒了把碎玉，“让他们用竹篾串南瓜干，” 他往面团上抹了层南瓜油，指尖的油光映着笑纹，“透风还防潮，能存到冬天，下雪时烤着吃，香得能掀翻屋顶。”
中午烙的南瓜饼在铁锅里 “滋滋” 响，油花溅在锅沿，焦香混着南瓜的甜漫满基地。张婶翻饼的竹铲上缠着银纹，是旧友的意识碎片悄悄附上的，饼面烙出的花纹都带着淡银，像撒了层碎星，边缘翘起来的地方金黄金黄，像只只展翅的小蝴蝶。孩子们捧着竹碗蹲在灶台边，饼渣掉在地上，引来几只鸡啄食，连菜畦里的豌豆藤都晃得更欢，卷须往灶台的方向伸，像在踮脚闻香。
我靠在星陨剑旁看沈砚装南瓜油，陶瓶上的银纹随他的动作流转，把油香锁得严严实实，瓶塞是用南瓜藤做的，带着股清苦的香，正好中和油的腻。旧友的意识碎片在油面转了圈，凝成层薄银的膜，连最细的油星都漏不出去 —— 他总爱以这样的方式，护着这些带着暖香的物件，就像当年在数据流暴雨里，他用剑气为我们撑起的光伞，连风里的寒意都挡得干干净净。
张婶临走时，往竹篮里塞了包南瓜籽。种子装在个粗布口袋里，袋口的麻绳缠着银线，“这是留种的籽，” 她拍了拍篮底的银纹，银线在她掌心绕了个结，暖得像团小火焰，“埋在土里要等霜落才发芽，可长出的南瓜能赛过瓦罐，肉甜得能当糖吃，瓜瓤红得像晚霞。” 沈砚把籽埋在篱笆下，浇了勺南瓜饼的面汤，土缝里立刻钻出银亮的芽尖，嫩得能掐出水，像在点头应许，连旁边的薄荷都往这边歪了歪，像在欢迎新邻居。
暮色漫过榨油机时，最后一缕瓜香钻进了帐篷。陶罐里的炒南瓜籽还在散发焦香，混着南瓜油的温润，像块浸了阳光的暖玉，捂得人心里踏实。我摸着星陨剑的剑柄，剑身还沾着点南瓜油的香，知道这瓜香里藏着的，是又段扎实的日子 —— 当南瓜油的暖顺着通讯信号传到更多地方，当竹篮载着种子越过数据流曾肆虐的沟壑，我们种下的就不只是南瓜，是能填满陶罐、甜透心窝的烟火气，是让每个幸存者都能捧着热饼、笑着说 “真暖” 的安稳。
石臼里的南瓜籽壳在月光下泛着褐红，像铺了层碎宝石。明天打扫时，定会捡到几粒漏网的果仁，嚼起来满口瓜香，还带着那道藏在壳里的银光，悄悄暖着每个捡起它的人，就像旧友从未离开，总在这些寻常日子里，留下温柔的痕迹。