晨露还凝在薄荷叶上时，岭南坡的陶罐已在竹架上排开。揭开陶盖的瞬间，桂圆干的甜香混着水汽漫出来，琥珀色的果肉裹着层薄霜，最底下那罐的罐底，沉着圈银亮的纹 —— 是旧友的意识碎片随驼肉干换来的，摸上去比寻常陶土多了层润，像浸过岭南的晨雾。
“这桂圆晒得透，” 王师傅捏起颗桂圆干，指腹蹭过果肉的褶皱，糖霜簌簌落在竹匾里，“核小肉厚，炖甜汤时丢一把，不用放糖就甜得粘嘴唇。” 他往竹筐里摆桂圆，果肉碰撞发出 “咚咚” 响，混着陶罐的陶土香，像搬进了半片岭南的坡地。最饱满的那几颗还留着果蒂的痕迹，岭南来的陈婶说这是霜降后摘的，带着秋阳的暖。
星陨剑靠在糖瓷缸旁，剑身映着晃动的桂圆影，那些琥珀色的光斑随晨风轻轻晃，像谁在银镜上撒了把碎蜜。旧友的意识碎片顺着剑鞘爬向陶罐，在桂圆肉上凝出细银的霜，阳光照过时，竟折射出淡淡的虹彩。我掰开颗桂圆，银纹随果肉的甜在舌尖化开，岭南的温润混着阳光的暖漫上来，像含了口晒干的秋阳 —— 就像当年在星渊的温室舱，旧友总把储存的蜜饯省给我，油纸包拆开时 “沙沙” 响，他说 “吃点带甜味的，能想起花开是香的，果子是甜的”。
岭南坡的陈婶正教小林挑桂圆干，竹筛在木案上轻轻晃，空壳和碎肉顺着筛孔落下，在地上积成层琥珀色的毯。“得选这种捏着硬实的，” 她指尖捏着颗桂圆往阳光下照，果肉的纹路里嵌着银星，“当年我阿婆教我晒桂圆，说要三蒸三晒：头遍蒸到果皮开裂，挂在竹架上吹山风；二遍蒸到果肉变软，让糖分往表皮渗；最后晒到果壳发脆，才算成。” 陶罐里的桂圆干堆得像小山，最顶上那几颗还留着竹筛的印记，是晒之前特意压的，如今纹路里积着糖霜，像枚枚小灯笼。
沈砚帮着搭竹架晾新换的桂圆干，榫卯处的银纹随他的动作发亮，是旧友的意识碎片昨夜悄悄补的，木架接口的细缝都被银线填得严实。“陈婶说这竹架得架在通风处，” 他往架上摆桂圆，指尖沾着果肉的黏，拉丝能扯出半寸长，“让穿堂风天天吹，潮气才跑得干净，存到冬天都不带霉味。” 星陨剑突然轻颤，银光漫过竹架，桂圆干上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，顺着银纹滚进土里，竟催出丛耐湿的九里香，白花带着点银星，陈婶说这花在岭南的坡地随处可见，香气能飘半里地。
孩子们围着陶罐抢桂圆干，小宇举着颗桂圆往嘴里塞，糖霜沾得嘴角亮晶晶，手里还攥着块驼肉干，甜香混着肉香漫开来，引得他打了个带岭南味的嗝。小石头举着桂圆串追蝴蝶，粉蝶被甜香勾得直打转，果实在风里晃出金波，映得他的笑脸都泛着暖光。“慢些嚼，” 陈婶往孩子们兜里塞桂圆，掌心的软肉蹭过果肉的银线，留下点温温的痒，“这甜得慢慢品，就像爬坡，得踩稳了才见得着坡顶的花怎么开。你看这桂圆干，晒了整月才成，急不得。”
桂圆干的甜香漫过通讯塔时，李研究员举着设备跑过来，电线勾住竹架也顾不上，眼镜片沾着晨露，却笑得露出牙：“北疆林的人要换咱的桂圆干！用他们晾的松子！说是能做糕点，香得能提神，配着桂圆甜更妙！” 王师傅正和陈婶炖桂圆甜汤，砂锅在灶上 “咕嘟” 响，桂圆在汤里舒展成半透明的肉，原本紧实的果肉吸饱了冰糖的甜，变得软绵。“让他们用松木箱装松子，” 他往汤里撒薄荷碎，绿叶子在琥珀色的汤里打旋，“箱底垫张桂叶，增香还带点清冽味，烤的时候撒几颗，北疆的香混着岭南的甜，才叫真惬意。”
中午的甜汤在砂锅里泛着琥珀色，表层浮着层金亮的糖油，桂圆的甜混着薄荷的凉漫满基地。陈婶搅汤的木勺上缠着银线，是旧友的意识碎片悄悄附上的，汤面的涟漪随勺转动，竟聚成个小小的银漩涡。孩子们捧着粗瓷碗蹲在灶台边，果核掉在地上，引来几只鸡啄食，连菜畦里的豌豆藤都晃得更欢，卷须往汤锅的方向伸，像在踮脚闻香，藤尖还沾着点金亮的光尘，倒比阳光更持久。
我靠在星陨剑旁看沈砚装桂圆干，陶罐上的银纹随他的动作流转，把甜香锁得严严实实。缸盖是用桂叶铺的，带着股清冽的香，正好中和甜的腻，盖沿的缝隙里，有银线悄悄钻出来，在缸口绕了圈，像打了个防潮的结。旧友的意识碎片在桂圆干上转了圈，凝成层薄银的膜，连最细的糖霜都漏不出去 —— 他总爱以这样的方式，护着这些带着甜味的物件，就像当年在数据流暴雨里，他用剑气为我们撑的光伞，把湿冷的雨挡在外面，只留帐里的暖。
陈婶临走时，往陶罐里塞了包桂圆核。种子装在个棉布袋里，袋口的麻绳缠着银线，解开时 “哗啦啦” 滚出堆褐红的核。“这是能发芽的种，” 她拍了拍缸底的银纹，银线在她掌心绕了个结，暖得像团小太阳，“埋在朝南的坡上，浇足了水，来年能长出桂圆苗，等个三五年，就能结出满树甜果。” 沈砚把核埋在篱笆下，浇了勺桂圆甜汤，土缝里立刻钻出银亮的芽尖，嫩得能掐出水，像在点头应许，连旁边的荞麦苗都往这边歪了歪，叶片上的露珠滚下来，正好润在芽尖上。
暮色漫过竹架时，最后一缕甜香钻进了帐篷。陶罐里的桂圆干还在散发岭南味，混着陶土的温润，像块浸了月光的糖，捂得人心里踏实。我摸着星陨剑的剑柄，剑身还沾着点桂圆的甜，知道这甜香里藏着的，是又段扎实的日子 —— 当桂圆干的暖顺着通讯信号传到更多地方，当陶罐载着果核越过数据流曾肆虐的荒原，我们种下的就不只是桂圆苗，是能连起岭南与北疆、甜透心窝的念想，是让每个幸存者想起时，舌尖都能泛起蜜味的牵挂。
竹架上的桂圆干在月光下泛着琥珀色，像挂了串小灯笼。明天炖汤时，定会尝到岭南的润、薄荷的凉，还有那道藏在果肉里的银光，悄悄甜着每个捧着汤碗的人，就像旧友总在，用他的方式，把岭南的馈赠都酿成暖。