夜雨没停，一整晚都淅淅沥沥。
凌晨一点半，王哥打着哈欠进了厂办公室，把一张烟味扑鼻的便条递过来：“顺德那边回话了，老秦今晚能见。”
李向东抬头：“他愿意见人？”
“你不是说让他看看图纸和试模废件嘛，我让小许送过去了，他就说一句话——‘需要当面谈。’”
“能谈就行，我现在就出发。”李向东眼神一亮，立刻起身穿外套。
王哥咂舌：“现在？你明天不还安排验电和重接咬位吗？”
“时间不等人啊，不敢拖。干模具的老匠人，难找，而且你不是说手艺一流。”李向东一边说，一边把那只裂开的试模壳子装进纸盒。
王哥一下站直了，“他可不是好伺候的主，听说上家老板跟他吵了两句，第二天整套模胚全扔了。”
“所以我得自己去请，厂子还是要靠这些技术人员，不管怎么样都要试一试，三顾茅庐都要把他请来。”
”李向东拿起布袋，把刚打出来的样壳包好，里面是试注失败的一堆半成品，边缘全是白边、飞刺。
王哥犹豫了一下，：“行，我送你。”
夜风吹得厂区铁门“吱嘎”作响，两人匆匆出了门，踏着雨后泥水，朝车站方向走去。
顺德城南，旧屋区。
夜里两点，李向东和王哥踩着积水的小巷，站在一间瓦顶矮屋前。门没关，屋里吊着一盏昏黄灯泡，墙上贴着掉边的老报纸，地上满是锈迹斑斑的刀具和散热风扇。
屋里，一个瘦削的中年男人正坐在矮凳上，赤膊穿着一件发硬的背心，头发半湿，嘴里叼着烟，低头一刀一刀削着一块钢片，咔咔作响。
“老秦？”李向东压低声音。
那人没抬头，只甩出一句：“料子呢？”
李向东上前，把从厂里带来的试模壳子小心放在桌上：“bp机壳，三毫米以内公差，不能起白边，扣位要精准。”
老秦瞥了一眼，眼神犀利，嗓音粗哑：“料子太脆，哪家代工开的模？”
“远光那边的旧模，二手模胚改的。”李向东如实答。
老秦冷哼一声：“你这路数啊，典型的二道贩子思维——想捡烂货打翻身仗。”
话带刺，他却没停手，反而抓起夹具，把壳子卡上去，顺手挑了把磨刀钩，刀尖贴着壳边，“唰唰唰”连着削了几刀，飞屑乱溅。
三分钟不到，他将那块壳递回来，口气淡得像天气预报：“拿去，照灯看看。”
李向东抬头，对着灯光看。原本边缘泛白、齿口劣化的地方已经变得平整光滑，连飞边都被削成了极细的弧线——不说完美，但远远强过之前任何一块。
他眼神微震，王哥忍不住啧了声：“你这手……刀是长在手上了吧？”
老秦淡淡道：“我的刀一天八百，加两顿饭。你要人，就这个价。不签，出门左拐。”
王哥一听就急了：“八百？！我们工人才多少一个月……”
“你是想找人将就，还是真想把这厂子撑下去？”老秦手一翻，把刀具收进皮套，“别人三天都做不出合格壳，我半天能拉一版出来——赌不赌？”
李向东没答，只从包里抽出事先备好的短工合同，1+1月制，试产期一个月，合格就续。
老秦拿起笔，签名利索，一笔到底，像一刀划在钢面。
“壳子只是起步，我以后要做整机，要让市场上有‘春雷’三个字就有人信。”
老秦咬着牙缝哼了一声：“吹得倒响。明早我跟你去看看厂。那破壳值不值我上车，就明早说清楚。”
李向东点点头：“我今晚在这借宿一晚，明早一早带您回佛山。”
第二天一早，工厂大门一响，三人进来了。
老秦，背后绑着一麻袋刀具，像赶场的铁匠。他一只脚刚落地，就被门口积水溅了一裤脚，皱眉吐了口痰：“破厂……真接了啊。”
李向东迎上前，伸手打算帮忙拿包，老秦却没理，抬头盯着厂房屋脊上的裂缝：“你们这房，估计撑不过下次台风。”
“房顶修单我挂墙上了，排在模具清洗和机台重调之后。”李向东一边说，一边把人领进车间，“机器还没全部修完，磨刀机你随时用，缺零件的清单我给你放桌上了。”
老秦环视一圈，注塑车间空荡荡的，三台主机张着壳，一副病入膏肓的样子。他把麻袋一扔，拉过一张破椅坐下，从包里掏出一根牙签叼上：“行吧，看看你这群小崽子能把模搞成啥样。”
王哥提了壶热水来，刚放下就听“砰”地一声——老秦把试模胚生生拍在操作台上，皱着眉问：“这是谁调的咬位？”
“咬位？”王哥愣住。
老秦捏着模具的锁扣位置，冷哼了一声：“上模下模中心偏了两毫米半，连轴线都对不上，你们是拿钢锯眼睛对的模？”
李向东闻声走过来，一看数据也沉了脸色：“我们重调过了，但机器老化严重。”
老秦没接话，反而抽出随身带的测微尺，对着模腔一点点测量，最后丢下一句：“你这台旭田的机头咬合误差太大，咬位不准，模修了也试不出货。”
李向东皱眉：“意思是还得停？”
“不是我挑事，是这机器本来就不该用来干精模。”老秦收好工具，“先修机，模暂缓。”
王哥在一旁直挠头：“咱不是才修完主接触器和油泵嘛？怎么又……”
“问题是出在推杆系统和闭模线。你们昨天检查了电控，压根没看机械组。”老秦说完站起来，“中饭呢？说好两顿热饭的。”
李向东盯着那台机器片刻，然后点头：“罗燕，饭送机台这边来。老杜，小许，把主轴拆了，从咬位重调开始。”
“行了。”老秦掀开上衣摆，坐到模架边，拉过磨床：“等你们搞好闭模线，我把壳子磨出来。”
一阵风吹过，铁皮屋顶发出“哐哐”的响动，老秦的牙签动了动，淡淡来了一句：“这厂要真活下来，那是见鬼了。”
李向东站在模架后，脸上没表情。。。。。。