金色钥匙在王玄策掌心发烫时，疏勒城的古老壁画开始剥落。
赵十二举着火把，火光映照出墙壁下隐藏的彩色浮雕——一位身穿汉唐服饰的女子手持星盘站在天门前，她的容貌与王玄策记忆中的母亲有七分相似。最令人震惊的是，浮雕女子腰间佩戴的玉饰，正是此刻在他掌心发光的钥匙形状。
\"天门守护者......\"龟兹巫医的骨笛掉在地上，发出清脆的响声，\"你母亲是最后一任守护者。\"
王玄策赤着上身，背后的伤口已经停止流血。原本紫微星图所在的位置，现在浮现出更为复杂的伤痕纹路——那些线条正在自动重组，形成一幅谁也没见过的星阵。每当青铜藓的根系试图重新攀附时，新生的伤痕就会发出微光将其逼退。
城外突然传来整齐的踏步声。透过残破的城墙，可以看到三万尸骸已经列阵完毕。他们裹尸布上的《孝经》文字正在脱落，露出下面更古老的经文——有梵文、粟特文、希腊文，甚至还有已经失传的大夏文字。
\"他们不是来复仇的。\"王玄策的声音嘶哑，\"他们是......\"
\"文明守墓人。\"龟兹巫医拾起骨笛，吹出一个凄厉的长音。笛声响起时，最近的几具尸骸突然解开裹尸布，露出森森白骨——每根肋骨内侧都刻满了密密麻麻的文字，\"看他们的骨头。\"
赵十二壮着胆子靠近，突然倒吸一口冷气：\"这是......《孟子》？\"
王玄策走近查看，发现不止汉文经典。那具尸骸的左侧肋骨刻着《孟子》，右侧却是用希腊文书写的《荷马史诗》选段。更惊人的是，这些文字正在缓慢移动，像蚂蚁一样爬向胸骨中央，在那里融合成一种从未见过的文字。
地下突然传来轰鸣。疏勒城中央的广场塌陷下去，露出一个八角形的石室。王玄策掌心的钥匙光芒大盛，几乎要灼穿皮肉。他率先跳下石室，落地时发现脚下踩的是整块青铜板，板上蚀刻着丝绸之路的全图，每个重要节点都镶嵌着不同颜色的宝石。
石室中央矗立着一座黑色石碑。碑身同时用七种文字刻着相同的内容，月光从石室顶部的裂隙洒落时，这些文字开始发光并脱离碑面，在空中交织成彩色的光流。
\"通译之碑......\"龟兹巫医跪了下来，额头贴着地面，\"传说中记载万经之源的石碑。\"
王玄策的指尖刚触及碑面，背上的伤痕就发出刺目的金光。新生的星阵完全显现——那不是任何已知的星图，而是标注着\"归墟\"方位的航海图。七颗主星的位置与石碑上七种文字的起源地完美对应。
石碑突然裂开一道缝隙。里面流出水银般的液体，在空中组成一个女子形象——正是王玄策的母亲。她的嘴唇开合，说的却不是汉语，而是一种旋律古老的语言。奇怪的是，王玄策竟能听懂每个音节：
\"吾儿，归墟之门将开，万经需重归本源。\"
水银形象突然散开，化作无数细流向王玄策涌来。它们渗入他背上的星阵伤痕，每吸收一滴，那些伤痕就变得更加清晰。当最后一滴液体融入时，剧痛让他跪倒在地。他感到自己的骨骼在重组，胸腔里有什么东西正在生长。
\"大人！\"赵十二惊恐地看着王玄策的后背。
龟兹巫医却露出狂喜的神色：\"星骨！他在长出星骨！\"
王玄策扒开自己的衣领，看到锁骨下方确实浮现出金属光泽。更惊人的是，这些新生的金属骨头上，正自动浮现出《孟子》的篇章——不是刻上去的，而是从骨髓内部透出来的纹路。
石室外突然传来整齐的诵经声。三万尸骸同时跪拜，他们的胸骨纷纷裂开，飞出闪烁着各色光芒的经文碎片。这些碎片在空中组成一条光的河流，向王玄策涌来。
\"他们要你成为新的通译之碑。\"龟兹巫医的眼中流出血泪，\"活着的、会行走的石碑。\"
王玄策突然明白母亲当年为何要说\"吾儿勿归\"。归墟之门一旦打开，所有文明将回归本源，而他将永远失去人形，成为一座刻满万经的活碑。但与此同时，丝绸之路上持续千年的文化冲突也将终结。
第一片经文碎片触及他的胸膛时，王玄策看到了幻象——归墟之海中央矗立着十二座石碑，每座碑上都用一种古老文字刻着相同的开篇：\"太初有道\"。
剧痛中，他背上的青铜藓突然开花。金属花朵绽放的瞬间，王玄策看到母亲留下的最后讯息——幅用星象标注的地图，指向塔克拉玛干沙漠深处的某个坐标。那里沉睡着丝绸之路所有文明的起源种子。
\"大人，城外！\"赵十二的惊呼打断了幻象。
王玄策冲出石室，看到令人毛骨悚然的一幕——疏勒城墙外，大食军队正在与三万尸骸交战。但每当弯刀砍中尸骸，刀刃就会被骨头上浮现的经文缠住。最前排的大食骑兵突然调转马头，他们的眼球变成了纯粹的黑色，口中念诵着扭曲版的《古兰经》文。
\"黑经派......\"龟兹巫医颤抖着说，\"他们想污染通译之碑。\"
王玄策的陌刀突然自动飞出刀鞘，\"百辟\"二字亮如烈日。当他的手指握住刀柄时，刀身浮现的不再是《推背图》，而是通译之碑上的七种文字。这些文字沿着他的手臂向上蔓延，与他背上新生的星阵产生共鸣。
疏勒城的地基开始震动。王玄策知道，自己必须在完全变成活碑前做出选择——是打开归墟之门终结一切纷争，还是保留人形继续无尽的复仇？
当他望向城外战场时，突然在混战中看到一个熟悉的身影——碎叶城那个粟特女巫正高举骨针，针尖上挑着一盏微弱的灯笼。灯笼里，兄长王玄礼的魂魄正在对他摇头。