红姑离开的第三日，灶房的陶罐里积了层薄灰。
苏明远晨起煎药时，发现药炉下的柴灰没有像往常一样被清理干净。他握着火钳的手顿了顿——以往这个时辰，红姑早就把灶台擦得能照见人影，药炉边还会温着一壶去火的菊花茶。
\"爹，早膳做好了。\"月禾端着粥进来，发髻松松挽着，眼下泛着淡淡的青。她放碗时袖口沾到灶台上的药渍，留下个灰扑扑的印子。
苏明远瞥见女儿腕上空荡荡的。那对红姑送的银镯，自那日后就不见了踪影。
\"阿野去县里了？\"
\"天没亮就走了。\"月禾搅着粥，米粒沉在碗底结成团，\"说是要买新镰刀，秋收用的。\"她声音越来越轻，最后几个字几乎含在嘴里。父女俩心知肚明，女婿是去打听红姑的消息。
院外突然传来小木头的哭喊。苏明远赶出去时，看见孩子举着流血的手指站在柿子树下。岩青手忙脚乱地翻找帕子，地上散落着几根削坏的竹篾——他们在做蟋蟀笼，却没人记得红姑总会在孩子们玩竹篾前，用布条把锋利处缠好。
\"别动。\"苏明远抓起孩子的手，伤口不深但斜贯整个食指。他下意识摸向腰间，却抓了个空——往常那里总挂着红姑绣的针线包，里头装着现成的金疮药。
药箱在里屋樟木柜顶层。苏明远翻找时碰落个靛蓝布包，里头滚出双崭新的千层底布鞋。鞋底那个\"安\"字被阳光照着，红得刺眼。他想起红姑临走那日，岩青说这鞋是连夜赶制的，纳鞋底的麻绳还沾着几点暗红，怕是挑灯赶工时扎破了手。
\"先生！\"前院突然传来喊声。药铺伙计阿椿满头大汗地跑来，怀里抱着个青布包袱，\"红姑临走前托我转交给你的。\"
包袱里整整齐齐码着五件冬衣。苏明远那件靛青色棉袍叠在最上面，领口软缎内衬里赫然缝着张黄纸朱砂的平安符。月禾抓起自己的藕荷色夹袄，在袖口摸到个硬物——拆开暗袋，里头躺着那对银镯，镯心贴着张字条：\"月儿喜甜，镯内藏了陈皮糖\"。
岩青的棉袄突然\"哗啦\"作响。少年从内袋掏出一把松子糖，包糖的纸上画着歪歪扭扭的草药图——是治夜咳的方子，红姑不识字，这些图案定是照着药书临摹的。
\"这个丫头...\"苏明远捏着棉袍的手微微发抖。领口处有处不起眼的补丁，针脚细密得几乎看不出。他忽然想起上月采药时被树枝勾破外袍，第二天这件衣服就神奇地出现在床头，还熏过淡淡的艾草香。
阿椿搓着手补充：\"红姑把县上的小院子退了，所有家当就换了这个包袱。\"他掏出一张银票，\"连祖传的银镯都...\"
月禾突然捂住嘴冲进屋。苏明远盯着当票上\"死当\"两个朱砂大字，眼前浮现红姑腕上那只磨得发亮的镯子——她曾说那是娘留给她的唯一嫁妆。
第七日清晨，苏明远在药圃发现异样。
那株当归苗边的泥土微微隆起，扒开看时，里头埋着个陶罐。罐口封着蜡，掀开后涌出浓郁的姜味——是炮制好的附子，正合\"姜汁浸足七日\"之说。罐底压着张药方，墨迹被水汽晕染得模糊不清，唯\"当归\"二字格外清晰。
\"爹！\"月禾举着件旧衫跑来，\"红姑把我所有的衣裳都补过了！\"她翻出袖口一朵暗纹梅花，正是用红姑最拿手的抢针绣法。针脚从疏到密，越到花瓣尖处越细——这件春衫定是熬夜赶的，最后几针甚至能看出烛油滴落的痕迹。
苏明远默默走向后院角落的纺车。积灰的木架上挂着个香囊，里头塞着晒干的合欢花。他轻轻一碰，花瓣簌簌落下，露出底下压着的半截红头绳——端阳节那日，红姑就是用这根绳子扎着粽叶，笑着说\"苏先生若喜欢这颜色，我天天扎给您看\"。
书房的门突然被撞开。韩牧野风尘仆仆地进来，肩头还沾着稻芒：\"问遍了青州县，根本没有姓红的人家。\"他递过一张皱巴巴的纸，\"但客栈伙计说，见过戴这种木簪的妇人往北边去了。\"
纸上画着当归花的图样。苏明远摸向袖中的木簪，簪头花纹与纸上分毫不差。他忽然想起一年前那个雨夜，红姑高烧不退，大夫还特意加了双份当归。后来她在病中迷迷糊糊说过：\"当归当归，先生可知我愿归何处？\"
\"北边...\"苏明远望向窗外翻滚的稻浪。秋收在即，金黄的穗子沉甸甸垂着头，像无数个欲言又止的思念。
月禾不知何时站在了门口，手里捧着几件新衣裳，看样子是红姑走前给她做好的。
\"爹。\"女儿的声音轻得像片羽毛“爹，娘亲走的时候拉着我的手，让我一定要劝你找一个伴好好过完这辈子，要幸福到老才行……她说……这辈子嫁给你她心满意足了，惟愿你一生安康幸福才好。\"
这也是为何她会在察觉到了红姑对爹爹的心意之后选择从中牵线的原因，她原本以为这会是一段佳话，没成想最后弄成了这样，还害得红姑好不容易安定的人生，再次走上了漂泊的路，红姑身上有很多故事她知道。
只是她为人豪爽义气，她们不愿去追求她的过往，只是偶尔听说她在戏班跑江湖卖艺，其中的心酸怕是只有她自己知道。
苏明远心中突然升起一阵慌乱的感觉。书箱最底层有个褪色的香囊。此刻他慢慢拆开，取出亡妻留下的青丝。发丝间缠着根红线，线上串着颗小小的当归籽——这不是月禾娘的手艺。
雨又下了起来。苏明远站在廊下，看雨滴在药圃里砸出无数小坑。那株当归苗在雨中摇晃，嫩叶上挂着的水珠，像极了红姑转身时落在他手背的那滴泪。