核心舱的警报声突然切换成老式留声机的杂音，基因皇帝摔落的翻盖手机迸发出一道蓝光，在空中凝结成一张巨大的黑胶唱片。
唱片表面刻满精密的基因链纹路，却在边缘处粘着半片 2011 年的烤冷面调料包锡纸，
调料粉末随着唱片转动簌簌飘落，在地上画出歪歪扭扭的蜂巢图案。
“检测到新的防御机制！” 唐果的头盔镜片映出唱片飞速旋转的残影，
饭团的尾巴不安地缠着一根数据线，“这张唱片的播放频率... 是 2011 年的广场舞金曲，
比程医生模仿蜜蜂的口哨声还洗脑！”
程野的手术刀轻轻点在唱片边缘，条形码纹身随着震动泛起金色光点：“唱片沟槽里藏着基因改写程序，
不过...”
他突然狡黠一笑，刀尖挑起一块调料粉末，“我已经给每个音符都点了美团外卖，
现在它们正为‘要不要加辣’争论不休，程序运行速度慢得像拨号上网。”
晓晓的荧光粉围裙被唱片卷起的气流吹得鼓胀，她踮起脚尖甩出甲油胶：“启动‘唱片划痕美甲’！”
粉色液体在空中划出复古唱针的形状，“陆氏的基因刻录，
会被咱们的‘卡碟死机结界’搅成乱码！”
养父的蜂群投影再度凝聚，这次化作养母年轻时摆弄老唱片的模样。
她戴着大框眼镜，白大褂口袋露出半截唱针，正对着镜头眨眼睛：“小穗，2011 年我用唱片纹路记录过蜂王的迁徙密码，
那些跑调的音符... 是打破基因枷锁的钥匙。”
话音刚落，蜂群幻化成唱片上的音轨，在基因链纹路间穿梭。
麦穗的掌心沁出薄汗，金属戒指烫得像块烧红的炭。
她望着唱片上浮现的养母笔迹 ——“给未来的你：当黑胶开始旋转，用跑调的旋律刻录自由”，
喉咙发紧地开口：“唐果，把蜂鸣频率调成 2011 年唱片卡碟的杂音，养母说过，不完美的停顿里藏着生命的呼吸。”
“收到！”
唐果的手指在控制台疯狂敲击，烤冷面的香气混着电子元件的焦糊味，竟让唱片表面浮现出老式唱片机的转盘纹路，
“我在卡碟声里藏了养父修唱片机的锤子声，现在这张唱片，
终于从《命运交响曲》变成了《烤冷面 remix 版》！”
巨型蜂的复眼在唱片出现裂痕时迸发出琥珀色光芒，工蜂们的翅膀拍打出老唱片播放时的 “沙沙” 声，混着 2011 年实验室集体跳广场舞的欢闹。
陆子昂的星轨纹身突然与唱片中心的孔洞同步闪烁，他伸手触碰的瞬间，
唱片表面投射出养母在城中村唱片店淘碟的全息影像。
“结界突破了！”
晓晓兴奋地跳起来，甲油胶瓶在空中画出抛物线，
“但唱片中心... 有个用基因链编织的唱针，正在刻录毁灭程序！”
只见唱片中心缓缓升起一根泛着冷光的唱针，针尖缠绕着精密的基因链，随着唱片转动开始刻录暗红色的代码。
基因皇帝踉跄着爬起来，脸上还沾着蜂蜜渍，却疯狂大笑：“你们以为能阻止完美的进化？
这张‘基因刻录唱片’会将所有不完美的生命...”
“住口！”
麦穗猛地举起唢呐，吹口对准唱针。
跑调的旋律如汹涌浪潮般冲击着基因链，工蜂们组成养母用唱针修复唱片的全息影像，挥动着烤冷面签子与基因链搏斗。
唱针在蜂鸣中剧烈震颤，刻录的代码开始扭曲，渐渐变成 “烤冷面真好吃” 的乱码字符。
“我往代码里塞了 376 个广告弹窗！”
唐果笑得前仰后合，“现在它正在纠结‘先看双十一促销还是抢外卖红包’！”
克隆体突然摘下自己的发夹，那是养母年轻时的遗物，发夹上的蜜蜂装饰闪着微光。
她将发夹嵌入唱片边缘的凹槽，蜂蜡与基因链碰撞，迸发出彩虹色的光芒。
唱片表面的基因链纹路开始崩解，露出底下养母用口红写下的小字：“生命的精彩，在于不按套路出牌”。
随着最后一声卡碟音，唱片轰然碎裂，无数基因链碎片在空中化作闪烁的星点。
麦穗弯腰拾起一块碎片，上面映出她和克隆体在城中村吃烤冷面的画面，
旁边还有养母画的笑脸。
“原来养母早就把自由的基因，刻录在了生活的每一个瞬间。” 麦穗轻声呢喃，眼眶发热。
暮色中，团队围坐在满地的唱片碎片旁。
唐果用基因链碎片当签子，串起烤冷面；晓晓给机械守卫的关节涂上 “唱片纹路” 美甲；
程野拿着放大镜研究碎片上残留的基因数据，嘴里念叨着 “这比破解密码还难，不过和破解前女友心思差不多”。
陆子昂默默收集着唱片边缘的锡纸碎片，星轨纹身不时闪烁，似乎在与碎片产生某种共鸣。
而麦穗和克隆体倚靠着巨型蜂的蜂蜡墙壁，听着工蜂们用翅膀演奏的跑调音乐。
她们知道，这场战斗只是开始，宇宙中还有无数被基因编辑束缚的生命等待解放。
但只要带着这些带刺的回忆，怀揣不完美的勇气，就没有什么能够阻挡自由的旋律在星际间奏响。
金句：“当基因刻录的唱针试图定义生命，跑调的卡碟声却谱写新的乐章。
带刺的停顿是最有力的节奏，能在完美的旋律中，敲出属于每个独特灵魂的自由节拍。”
——《废墟玫瑰备忘录