细腻的冬日暖阳
牛酒满心欢喜，一蹦一跳地走在回家路上，像是踩在云朵上，每一步都轻盈得能飘起来。她脑海里走马灯似的，全是和阿勇吃饭的场景，到底选鲜香麻辣的水煮鱼，还是热气腾腾的火锅，这问题在她脑袋里转了一圈又一圈。
进了家门，牛酒一头扎进房间，翻箱倒柜找零花钱。她要挑个上档次的餐厅，好好谢谢阿勇。一番折腾，终于在抽屉角落揪出小猪存钱罐，“哗啦”一声，硬币和纸币散落一桌。她眼睛瞪得溜圆，手指飞快拨弄着钱，可数来数去，眉头越皱越紧，钱还差一大截呢。
牛酒托着腮，咬着嘴唇，大眼睛咕噜噜转。突然，她一拍脑门，想起之前在网上学做手工饰品的事儿。对呀！做些饰品拿到学校附近小店卖，不就能凑够钱了？
说干就干，牛酒麻溜地翻出材料，坐在书桌前，像个专注的工匠。她纤细的手指在丝线和珠子间灵活穿梭，不一会儿，一条精致手链有了模样。此后好几个夜晚，牛酒都埋首在这一方小天地，灯光下，她眼神专注，时不时咬咬嘴唇，调整珠子位置。终于，在一个静谧夜晚，她数着刚凑齐的钱，脸上笑开了花。
约定那天，天还没亮透，牛酒就从床上弹起来。她打开衣柜，把一件件衣服翻出来，在身上比划。挑了好久，才选定那件淡蓝色碎花连衣裙，又对着镜子，精心梳理头发，左看右看，不放过一丝毛糙。
到了约定地点，牛酒老远就瞧见阿勇的身影。他穿着干净白衬衫，衣角塞进裤腰，头发整齐服帖，不再像往常那般凌乱。牛酒深吸一口气，平复下加速的心跳，笑着走上前：“阿勇，我们走吧！”
一路上，牛酒像只欢快的小鸟，叽叽喳喳说个不停。阿勇嘴角挂着淡淡笑意，偶尔点点头，蹦出一两个字回应。他听着牛酒讲学校趣事、家里小猫，眼神里的柔和越来越浓。
餐厅里，牛酒热情地把菜单塞到阿勇手里：“阿勇，你爱吃啥，随便点！”阿勇推回去，声音低低的：“我不太会点，你看着来就行。”牛酒也不推辞，手指在菜单上划过，点了一桌子硬菜，都是她琢磨男生会爱的。
菜一端上桌，牛酒就拿起公筷，不停地给阿勇夹菜：“阿勇，尝尝这个，可好吃了！”阿勇看着碗里冒尖的菜，有些不好意思，小声说：“够了够了，你也吃。”牛酒却像没听见，继续往他碗里夹，眼睛亮晶晶的。
吃着吃着，牛酒脑袋一歪，好奇问道：“阿勇，你平时除了做电工，还爱干啥呀？”阿勇愣了一下，思索片刻，缓缓开口：“我……喜欢看书。”牛酒眼睛瞬间瞪得老大，兴奋劲儿一下就上来了：“真的吗？我也超爱看书！你爱看啥类型的？”阿勇嘴角微微上扬，轻声说：“科幻小说。”这话像一把钥匙，打开牛酒话匣子：“太巧了！我最爱《三体》，里面宇宙观、想象力，简直绝了！”阿勇眼睛里闪过一丝惊喜，点头附和：“是啊，刘慈欣构建的世界很震撼。”
两人你一言我一语，从《三体》聊到《银河帝国》，从时间旅行聊到外星文明。阿勇不再是那个沉默寡言的大冰块，他手在空中比划，声音也不自觉提高，分享对科幻的独特见解。牛酒双手托腮，眼睛一眨不眨地听着，时不时提出问题，眼里满是崇拜。
吃完饭，阿勇主动说：“我送你回家吧。”月光洒在两人身上，影子被拉得老长。一路上，两人没怎么说话，可静谧氛围里，有种别样默契。走到牛酒家楼下，牛酒停下脚步，转过身，认真看着阿勇：“阿勇，谢谢你今天陪我吃饭，还有之前救我。以后你要有啥难处，一定跟我说。”阿勇对上牛酒真诚眼神，心头一暖，低声说：“好，你快上去吧，注意安全。”
自那以后，牛酒和阿勇的联系愈发紧密。牛酒常去阿勇家借书，每次阿勇都会细心准备好推荐书单，还在书里夹上写满批注的纸条。阿勇也会在牛酒遇到数学难题时，耐心给她讲解，从基本概念到解题思路，一步一步，不厌其烦。
有一回，牛酒在学校被几个同学刁难。起因是一次小组作业，牛酒的创意被同学剽窃，还反被诬陷偷懒。牛酒委屈得眼眶泛红，却不知如何是好。阿勇得知后，二话不说赶到学校。他站在牛酒身前，身形挺拔，眼神冷峻，盯着那几个同学，不发一言。可那股无形的压迫感，让对方心虚地低下了头，最终承认错误。
日子一天天过去，牛酒发现，自己看向阿勇的眼神多了些不一样的情愫。每次阿勇出现，她的心就像揣了只小兔子，怦怦直跳。阿勇呢，其实也早就被牛酒的活泼善良打动，只是他性格内敛，爱都藏在默默行动里。
寒冬腊月，天空飘起雪花。牛酒早早约阿勇去公园看雪。一进公园，牛酒像脱缰的小马驹，在雪地里欢快奔跑，笑声清脆。她抓起一把雪，揉成雪球，朝阿勇扔去：“阿勇，看招！”阿勇侧身躲开，嘴角挂着笑，弯腰也团了个雪球，轻轻朝牛酒扔去，力度拿捏得恰到好处，只在她脚边炸开。
玩累了，牛酒停下脚步，脸冻得红扑扑的，大口喘着粗气。她看着阿勇，眼神里满是羞涩与期待：“阿勇，我……我喜欢你很久了，你愿意做我男朋友吗？”阿勇身形一僵，没想到牛酒这么直白。他看着牛酒紧张又期待的模样，心脏不受控制地狂跳。缓缓走上前，阿勇伸出手，轻轻握住牛酒冻得冰凉的手，声音带着一丝颤抖：“我愿意。”
牛酒眼眶瞬间蓄满泪水，她扑进阿勇怀里，感受着对方温暖怀抱。雪花纷纷扬扬落在两人肩头，时间仿佛定格在这一刻，整个世界都在为他们的爱情送上无声祝福 。