程小小第一次见到陈浩南是在林小雨的婚礼彩排上。作为新娘从小到大的闺蜜，她被理所当然地安排成了伴娘。而他是伴郎，穿着熨帖的浅灰色西装，站在新郎身后漫不经心地转着婚戒盒。
\"小心。\"彩排时她差点被裙摆绊倒，陈浩南一把扶住她的手臂。他的掌心很暖，像捧着一小团阳光。
\"谢谢。\" 程小小低头整理裙摆，感觉耳根发烫。她闻到他身上淡淡的木质香，像是雪松混着一点柑橘。
婚礼当天， 程小小紧张得手心出汗。陈浩南递给她一张叠成方块的纸巾：\"别紧张，你比新娘还像要晕过去的样子。\"
她接过纸巾，发现上面用钢笔写了一行小字：你今天很美。
仪式结束后，他们在酒店后花园拍照。摄影师要求伴郎伴娘摆几个亲密姿势， 程小小僵硬得像块木头。
\"放松。\"陈浩南在她耳边轻声说，呼吸扫过她的耳垂，\"想象我们是在约会。\"
酒席上他们被安排在同一桌。 程小小小口啜饮香槟，听陈浩南讲他徒步穿越雨林的经历。他的眼睛在灯光下像两潭深泉，她看着看着就陷了进去。
\"你相信一见钟情吗？\"他突然问。
程小小的叉子停在半空：\"我妈妈说要日久见人心。\"
陈浩南笑了，眼角挤出细小的纹路：\"那你愿意和我日久见人心吗？\"
散场时，他帮她提着伴娘服的裙摆走到停车场。夜风很凉， 程小小不自觉地往他身边靠了靠。
\"冷？\"陈浩南脱下西装外套披在她肩上。外套还带着他的体温和气息，像是一个温柔的拥抱。
程小小到家才发现外套口袋里有一张电影票。时间是明天晚上七点，影院就在她公司附近。
她抱着外套在床上滚了一圈，把脸埋进柔软的布料里。闺蜜说得对，有些事确实应该等男生主动。
电影很好看，是部浪漫爱情片。散场时陈浩南很自然地牵起她的手， 程小小没有挣脱。
他们沿着江边散步，路灯把两个人的影子拉得很长。陈浩南说起他名字的由来，说他爸爸是古惑仔的狂热粉丝，说他小时候因为这个名字打过多少架。
\"但我其实很讨厌暴力。\"他望着江面说，\"我更喜欢温柔的东西。\"
比如你。 程小小在心里悄悄接话。
第三次约会是在游乐场。陈浩南在射击游戏摊位赢了一只巨大的兔子玩偶， 程小小抱着它笑得像个孩子。坐摩天轮时，她在最高点偷偷许了个愿。
回家后她给闺蜜发消息：我觉得我恋爱了。
闺蜜回得很快：他表白了吗？
程小小咬着嘴唇打字：还没有，但应该快了。
她把兔子玩偶放在床头，每天睡前都要戳戳它的鼻子。陈浩南开始每天给她发早安晚安，偶尔还会送花到她公司。同事们都说她运气好，遇到这么用心的追求者。
直到那个雨天。
程小小提前下班，想给陈浩南一个惊喜。她带着刚烤好的饼干来到他家门口，却看到一个长发女孩从里面走出来。女孩很漂亮，眼角有颗泪痣，撑开伞时朝屋里喊了句：\"下次记得把打火机还我。\"
门关上的瞬间， 程小小看清了玄关处那双红色高跟鞋——明显不是陈浩南的尺码。（是的，程小小宁愿相信陈浩南有异装癖，也不希望那是别人的鞋子。）
饼干盒在她手里变得沉重。雨越下越大，打湿了她的裙摆。她最终没有按门铃，转身时不小心踢到了一个空啤酒罐。
声音惊动了屋里的陈浩南。他推开门，惊讶地瞪大眼睛：\" 程小小？\"
\"我...我只是路过。\"她把饼干盒藏在身后，\"突然想起来还有事，先走了。\"
陈浩南抓住她的手腕：\"等等，我可以解释。\"
程小小抬头看他，雨水顺着她的脸颊滑落，像一串透明的珍珠：\"那个女孩是谁？\"
\"只是朋友。\"他松开手，\"你相信我吗？\"
程小小想说相信，但喉咙像被什么堵住了。她想起妈妈的话：日久见人心。也许她还需要更多时间。
\"我该走了。\"她最终说，\"饼干...下次再给你。\"
回家的出租车上， 程小小抱着湿透的饼干盒发呆。司机从后视镜看了她一眼：\"小姑娘，失恋了？\"
\"还没有。\"她轻声回答，\"也许永远不会。\"
她擦干眼泪，给陈浩南发了条消息：明天还去看展览吗？
他秒回：当然，我去接你。
程小小把手机贴在胸口。闺蜜说得对，有些事确实应该等男生主动。比如解释，比如道歉，比如...我爱你。