咖啡厅里，陶套套搅动着杯中的冰美式，冰块碰撞的声音清脆又冷淡。
陈浩南坐在对面，手指轻轻敲着桌面，像是在斟酌措辞。
“我最近认识了一个女孩。”他开口，语气轻松得像在聊天气。
陶套套抬了抬眼皮：“第几个了？”
“程小小。”他笑了笑，“眼睛圆圆的，像只兔子。”
“哦，林小雨婚礼上的伴娘？”陶套套语气平静，“藏得挺深啊。”
陈浩南耸肩：“其实我没藏，我都告诉她了。”
“告诉她什么？”
“告诉她关于林小雨，关于你，关于苏冉的事。”他端起咖啡喝了一口，嘴角挂着那种游刃有余的笑，“她听完后愣了很久，然后问我是不是在玩什么心理实验。”
陶套套盯着他，忽然觉得有点好笑：“你图什么？”
“不知道。”陈浩南往后靠进沙发里，眼神懒散，“就是突然觉得……这种坦白的感觉挺刺激的。”
“刺激？”
“嗯，像在玩猎人游戏。”他歪头看她，“但不管有多少人，家人还是你，套套。”
陶套套终于笑出了声：“你觉得我能套住你？”
“你不觉得吗？”
“不觉得。”她干脆地回答。
陈浩南脸上的笑意淡了几分。他沉默了一会儿，忽然说：“在你面前，我才能做真实的自己。”
陶套套放下咖啡杯，金属勺“叮”的一声撞在杯壁上。
“那你就诚实一点。”她直视他的眼睛，“找一个人啊。况且，之前你已经找过那么多个了，现在呢？为什么不能一对一真实一点？”
陈浩南没说话。
“是因为喜欢同时好几个的刺激感？”她继续问，“还是因为你根本不敢真的选一个？”
咖啡厅的背景音乐正好切到一首慢歌，钢琴声像水滴一样落进沉默里。
陈浩南低头看着自己的手，半晌才开口：“……我不知道。”
陶套套站起身，拎起包：“等你知道的时候，再来找我吧。”
她转身要走，陈浩南突然抓住她的手腕：“套套。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，”他声音很低，“我真的选了其中一个，你会怎么样？”
陶套套轻轻抽回手，头也不回地笑了：
“我会恭喜你——”
“终于学会做个人了。”
#
陶套套推开咖啡厅的玻璃门，潮湿的晚风裹着街边梧桐的气息扑面而来。身后传来陈浩南追出来的脚步声，在空荡的人行道上格外清晰。她停在路灯下，橙黄色的光晕将影子拉得很长，与他的影子在地面上纠缠。
“为什么一定要追问答案？”陈浩南伸手挡住她面前的风，“维持现在这样不好吗？”
“不好。”陶套套仰起头，路灯的光刺得她眼眶发酸，“你知道剧本杀里最没意思的是什么角色吗？不是边缘人物，是永远游离在主线外的旁观者。”她顿了顿，声音发颤，“这么多年，我一直在等你写属于我们的剧本。”
陈浩南喉结滚动，伸手想擦去她眼角的泪，却被她侧身躲开。记忆突然闪回无数个深夜，他们窝在剧本杀店里复盘剧情，她总故意抽到凶手牌，看着他绞尽脑汁推理时狡黠的笑；她生日那天，他翻墙进学校，在宿舍楼下用烟花拼出歪歪扭扭的“生日快乐”，惊得整栋楼的女生都趴在窗口尖叫。
“你说过我是你的特殊副本。”陶套套攥紧背包带，“可副本再精彩，也有通关的时候。”远处传来救护车的鸣笛声，划破寂静的夜，“程小小能让你坦白，林小雨能让你失控，苏冉能让你新鲜感爆棚，那我呢？我不过是你存档里永远不会删除的旧游戏。”
陈浩南突然将她抵在梧桐树上，呼吸灼热：“你不一样。”他的拇指摩挲着她泛红的眼角，“每次混乱的时候，我第一个想到的人永远是你。”
“所以呢？”陶套套冷笑，“需要我给你收拾烂摊子，再看着你奔向不同的女主角？”她想起上次剧本杀抽到情侣本，他在众人起哄声里自然地牵起她的手，心跳声几乎震碎胸腔，可第二天他又若无其事地约了别的女生。
梧桐叶被风吹得沙沙作响，几片枯叶落在陈浩南肩头。他沉默许久，松开手后退半步：“套套，我...”
“别说了。”陶套套转身，长发在风里扬起又落下，“去找你的兔子女孩吧。记得下次再玩猎人游戏，别让猎物先看透你的剧本。”她的背影渐渐融入夜色，只剩路灯下孤零零的游戏币在地上泛着冷光——那是去年他送她的生日礼物，说代表“永不存档的羁绊”。