民国十二年春，上海滩的夜晚灯火阑珊，百乐门的霓虹映红了半边天。而在法租界边缘的老戏园子里，\"锦绣班\"的当家花旦程锦心正在后台对镜描眉，铜镜里映出一张精致如画的脸庞。
\"锦心，今晚的《牡丹亭》可是满座。\"师兄陆明远撩开帘子进来，手里捧着一杯热茶，\"喝口茶润润嗓子。\"
程锦心接过茶盏，指尖在杯沿轻轻摩挲：\"明远哥，听说张大帅的人今晚也来了？\"
陆明远眉头一皱，压低声音：\"是那个副官周慕云，坐在二楼包厢。你小心些，唱完就走，别多停留。\"
程锦心点点头，心里却涌起一丝不安。近来军阀势力日益猖獗，不少戏班都被迫为他们唱堂会，稍有不从便遭打压。\"锦绣班\"因坚持不唱那些低俗曲目，已经得罪了不少权贵。
锣鼓声起，程锦心深吸一口气，甩开水袖登台。灯光下，她一袭粉色戏服，眼波流转间尽是杜丽娘的哀怨与执着。唱到\"原来姹紫嫣红开遍\"时，她余光瞥见二楼包厢里那个穿着军装的男人正目不转睛地盯着她，眼神锐利如刀。
戏毕，程锦心刚回到后台，班主就匆匆赶来：\"锦心，周副官要见你，说是有要事相商。\"
陆明远立刻挡在她身前：\"班主，锦心累了，有什么事明天再说。\"
\"不行啊，\"班主搓着手，面露难色，\"得罪不起啊...\"
\"我去。\"程锦心轻轻推开陆明远，\"别连累戏班。\"
化妆间里，周慕云背对着门站在窗前，军装笔挺，肩章在灯光下闪着冷光。听到脚步声，他转过身来，露出一张出人意料英俊的脸庞，眉目如画，嘴角噙着若有若无的笑意。
\"程小姐的杜丽娘，真是唱活了。\"他的声音低沉悦耳，与那身肃杀的军装格格不入。
程锦心微微福身：\"周副官过奖。不知深夜造访有何贵干？\"
周慕云从怀中取出一个锦盒：\"家母是您的戏迷，特意托我送来这个。\"
锦盒打开，里面竟是一支纯金打造的凤钗，做工精细，凤眼处镶嵌着两颗红宝石，在灯光下熠熠生辉。
程锦心后退一步：\"这太贵重了，恕我不能接受。\"
\"程小姐误会了。\"周慕云合上锦盒，\"这不是礼物，而是订金。家母六十大寿，想请'锦绣班'去府上唱三天堂会，酬金是平时的三倍。\"
程锦心正要拒绝，周慕云却仿佛看透她的心思：\"我知道'锦绣班'从不唱堂会，但家母只爱听正派戏曲。而且...\"他压低声音，\"我听说戏班最近遇到些麻烦，税务司的人找茬？或许我能帮上忙。\"
程锦心心头一震。确实，戏班近来被莫名加税，几乎难以维持。她犹豫片刻：\"容我与班主商量。\"
周慕云微微一笑，将锦盒放在桌上：\"静候佳音。\"
他转身离去，军靴踏在地板上发出沉闷的响声。程锦心望着那锦盒，心中莫名不安。
三日后，\"锦绣班\"如约前往周府。出乎意料的是，周老夫人确实是个懂戏的，点的全是《长生殿》《桃花扇》这样的正统曲目。堂会期间，周慕云始终彬彬有礼，没有丝毫越矩之处。
堂会最后一天，程锦心正在后院休息，突然听到一阵骚动。她循声走去，看到周慕云正命人将一个浑身是血的男子拖出府去。
\"这是...\"程锦心不禁出声。
周慕云转身，脸上还带着未褪的狠厉，但看到是她，立刻换上温和表情：\"一个偷税漏税的奸商，刚查出他与税务司勾结，坑害了不少商户。\"
程锦心心头一跳：\"包括'锦绣班'？\"
周慕云点头：\"正是。我已经处理了税务司那边的人，以后不会再有人为难你们。\"
那一刻，程锦心对周慕云的印象彻底改变。也许，这个军阀副官并非如传言那般冷酷无情。
此后数月，周慕云常来戏园听戏，每次都坐在同一个位置，散场后也只是礼貌地问候几句便离去。他帮戏班解决了不少麻烦，却从不居功，渐渐赢得了程锦心的好感。
初夏的一个雨夜，程锦心独自在戏园整理戏服，忽然听到后门有响动。她警惕地拿起裁衣剪，却看到浑身湿透的周慕云踉跄着闯了进来，左肩一片血红。
\"周副官！\"程锦心惊呼。
周慕云脸色苍白，勉强一笑：\"抱歉...无处可去...\"
程锦心来不及多想，连忙扶他坐下，为他处理伤口。子弹擦肩而过，虽不致命但失血不少。
\"谁干的？\"她一边包扎一边问。
周慕云闭了闭眼：\"内部清洗...我反对大帅强征民女为妾...被视作叛徒...\"
程锦心手上一顿，心中震动。原来他并非全然冷血，也有自己的原则。
那夜之后，周慕云在戏班躲了三天。程锦心发现这个在人前威风凛凛的副官，私下竟对戏曲有着惊人的造诣，能与她讨论各个流派的唱腔特点，甚至能完整背诵《西厢记》的唱词。
\"我母亲是苏州评弹艺人，\"一次闲聊中周慕云说，\"我从小在戏班长大的。\"
程锦心恍然大悟：\"难怪你懂戏。\"
周慕云眼神一暗：\"后来她被一个军官强占为妾...我就是那么出生的。\"
程锦心心头一酸，突然理解了周慕云矛盾的性格从何而来。
三天后，周慕云不得不离开。临行前，他握住程锦心的手：\"锦心，谢谢你。在这乱世能遇到知音，是我周慕云的福分。\"
程锦心没有抽回手，只轻声道：\"保重。\"
夏去秋来，程锦心与周慕云的关系越发亲密。他常带些稀有的戏曲抄本给她，而她则教他一些身段动作。陆明远看在眼里，忧心忡忡：\"锦心，他是军阀的人，不可不防。\"
程锦心不以为然：\"明远哥，慕云和那些人不一样。他帮了我们那么多...\"
陆明远欲言又止，最终只是深深叹了口气。
十月初，周慕云突然匆匆来到戏班，神色凝重：\"锦心，大帅要强行征收戏园改建军营，三日内必须搬离。\"
程锦心如遭雷击：\"这...这是我们祖传的戏园啊！\"
周慕云握住她颤抖的手：\"别怕，我已经想到办法。大帅最宠爱的七姨太是个戏迷，明晚她会在百乐门设宴，只要你肯去唱一曲，讨她欢心，或许能挽回局面。\"
程锦心犹豫了。唱堂会已是不该，更何况是去百乐门那样的地方？
\"为了戏班，为了大家多年的心血...\"周慕云眼中满是恳切，\"就这一次，我保证。\"
看着周慕云真挚的眼神，程锦心点了头。
次日傍晚，程锦心随周慕云来到百乐门。奢华的包厢里，七姨太一身珠光宝气，周围站着几个军官，酒气熏天。
\"哟，这就是大名鼎鼎的程锦心？\"七姨太斜眼打量她，\"听说你从不给面子唱堂会，今儿怎么肯来了？\"
程锦心强忍不适：\"周副官说夫人爱听戏...\"
\"哈哈哈！\"七姨太突然大笑，\"周副官？他可真是会编故事！\"
程锦心愕然转头，却见周慕云面无表情地退到一旁，眼中再无往日的温情。
\"拿下！\"七姨太一声令下，两个士兵立刻扭住程锦心，\"'锦绣班'暗中传播革命思想，早就该办了！今天总算钓到你这大鱼！\"
程锦心不可置信地看向周慕云：\"你...骗我？\"
周慕云避开她的目光，声音冰冷：\"程小姐，识时务者为俊杰。\"
那一刻，程锦心仿佛听见心中有什么东西碎裂的声音。她突然笑了，笑得凄美绝伦：\"周慕云，黄鼠狼的眼泪，从来不值得怜惜。\"
士兵粗暴地将她押走时，程锦心最后看了周慕云一眼。那个曾为她挡雨、与她论戏的男人，此刻只剩下一身冰冷的军装和漠然的表情。
阴暗潮湿的牢房里，程锦心蜷缩在角落。三天来，她遭受了无数次审问，要她供出戏班中的\"革命党\"。她咬紧牙关，一个字也不说。
第四天夜里，牢门突然打开，周慕云独自走了进来。他军装依旧笔挺，但眼下有明显的青黑，似乎几天没睡好。
\"锦心...\"他声音沙哑，\"只要你签了这份认罪书，指认陆明远是革命党，我就能保你出去。\"
程锦心抬起头，凌乱的发丝间，那双眼睛依然明亮如星：\"然后呢？像你母亲一样，做某个军官的玩物？\"
周慕云脸色骤变：\"你怎么...\"
\"你告诉过我你母亲的故事，\"程锦心冷笑，\"现在你要重蹈覆辙，把我送给谁？张大帅？又或者说那只是你处心积虑的编造？\"
周慕云猛地抓住铁栏杆：\"你不懂！在这世道，要么吃人，要么被吃！我是在救你！\"
程锦心缓缓站起身，拖着脚镣走到他面前。尽管衣衫褴褛、遍体鳞伤，她的脊背依然挺直：\"周慕云，你记着。黄鼠狼给鸡拜年，终有露出尾巴的一天。\"
她突然伸手，快如闪电地扯下周慕云胸前的钢笔，在他惊愕的目光中，将笔尖对准自己的咽喉：\"要么放我走，要么带走我的尸体。你选。\"
周慕云脸色煞白：\"你疯了！\"
\"我师父说过，\"程锦心一字一句，\"戏子虽贱，骨气不能丢。\"
牢房外突然传来嘈杂声，接着是陆明远的喊声：\"锦心！你在里面吗？\"
周慕云神色大变，转身就要出去查看。程锦心趁机用钢笔撬开脚镣——那支笔是特制的，她早就注意到它的异常。
当周慕云发现上当转身时，程锦心已经挣脱束缚，一记手刀精准地劈在他颈侧。周慕云瞪大眼睛，不敢相信这个唱戏的女子竟有如此身手，随即软倒在地。
程锦心俯身在他耳边轻声道：\"你以为只有你会演戏？\"她从周慕云腰间摸出手枪，迅速躲到门后。