我蜷缩在公共浴室的隔间里，水流冲刷着皮肤却洗不掉那种黏腻感。镜子里的人影有张陌生又熟悉的脸——短发，棱角分明的下颌线，分明是男性特征却挂着我的意识。这是第三次发现胸前的绷带松开了，那些缠绕的白布条像极了精神病院的拘束带。
\"维维？\"隔板外传来试探性的敲门声，声音里带着令人作呕的甜腻，\"需要帮忙吗？\"
我盯着门缝下那双锃亮的皮鞋，突然明白这个维度最可怕的规则：在这里，李维维是个会被用气音称呼的、带着暧昧暗示的名字。热水突然变成冰水，激得我撞上瓷砖墙，后腰的淤青疼得像被烙铁烫过。
（记忆闪回24小时前）
那个自称学长的男人把我堵在实验楼后巷时，天空正下着铁锈味的红雨。他的手掌压在我喉结上，我却反常地注意到他小指戴着女友款尾戒。\"你看起很擅长这个。\"我听见自己说，声音像被砂纸磨过，\"不如让我来教教你？\"
接下来的事情像被剪接过的胶片。颠倒的体位，他惊慌失措的表情，我指甲缝里残留的皮肤组织。最荒诞的是当我扯开他衬衫时，锁骨位置赫然纹着我的电话号码——是现实世界里三年前就停用的那个。
（现实闪回）
浴室门被踹开的瞬间，我正用牙刷抵住腕动脉。闯进来的清洁工阿姨突然变成心理咨询师的脸，她手里的拖把成了病历本。\"又发作了？\"她叹气的声音和电话里那个男人重叠，\"上次给你的氯氮平...\"
我冲向储物柜翻出手机，通讯录里所有联系人都是乱码。当拨出第13遍时，通话界面突然跳转到视频模式。屏幕里的男人正在给另一个\"我\"梳头，那个长发版的自己无名指上戴着后巷见过的同款戒指。
\"求你...\"我声音哑得自己都吃惊，\"告诉我怎么回去\"
\"游戏规则就是找到被替换的部分。\"他凑近镜头，我看见他虹膜里映出的末日倒计时，\"你那边还剩7小时12分——等等，小美别过来！\"
视频戛然而止。更衣室突然断电，黑暗中有人往我手里塞了张车票。借着安全出口的绿光，我看见票面印着《认知矫正中心》的地址，日期是去年我抑郁症住院的时间。
走廊传来集体诵经声，穿白袍的人群举着\"净化日\"标语走过。某个瞬间我确信看见人群里有短发版的自己，她转头做出的口型分明是：\"快逃\"。
淋浴喷头突然自行开启，热水混着鲜血冲进排水口。我低头看见腹部不知何时多了道缝合伤口，拆线处组成的摩斯密码在说：欢迎来到真实世界。
#
李维维站在浴室里，盯着自己腹部的缝合伤口。
\"欢迎来到真实世界。\"
血迹蜿蜒而下，在瓷砖上汇成细小的溪流。她伸手触碰那道疤痕，指尖传来诡异的灼烧感，仿佛皮肉之下埋藏着某种活物。
门外，诵经声越来越近。
她抓起那张神秘人塞给她的车票，冲出浴室。走廊里，白袍人群机械地行进着，口中念诵着扭曲的祷词：
\"末日将至，唯有净化……末日将至，唯有净化……\"
他们的眼睛空洞无神，像被抽走了灵魂的傀儡。李维维低头避开他们的视线，却在人群缝隙中瞥见——
一个和自己一模一样的人。
短发，冷峻的侧脸，嘴角带着讥讽的笑。
\"快逃。\"那个\"她\"无声地说。
下一秒，人群突然全部停下，齐刷刷地转头看向她。
李维维跌跌撞撞地逃进一间废弃教室，锁上门，颤抖着再次拨通那个号码。
这一次，接电话的是个女人。
\"你终于打来了。\"她的声音带着诡异的熟悉感。
\"你是谁？\" 李维维攥紧手机，\"为什么那个男人会有我的电话号码？\"
电话那头传来轻笑。
\"因为他就是你啊。\"
屏幕突然闪烁，跳出一段视频——
画面里，长发版的\"李维维\"正温柔地给一个男人系领带。而那个男人，赫然就是昨天在巷子里试图侵犯她的人。
\"维度重叠的时候，记忆会错乱。\" 女人轻声说，\"你忘了吗？上一个世界，你才是那个'学长'。\"
李维维的呼吸停滞。
（闪回记忆碎片：她站在巷子里，掐着一个女孩的脖子，对方惊恐的眼神……）
\"不……\"她猛地摇头，\"那不是我！\"
\"每个维度的你都在重复同样的错误。\" 女人的声音渐渐扭曲，\"除非你找到……\"
通话突然中断。
教室的门被猛地撞开。
门外站着的，是那个短发版的\"自己\"。
她手里握着一把刀，刀尖滴血。
\"他们来了。\"她冷冷地说，\"净化要开始了。\"
远处传来爆炸声，整栋建筑开始震动。李维维看向窗外——天空裂开了。
是的，字面意义上的\"裂开\"。
漆黑的缝隙中，无数苍白的手臂伸出来，像在抓取什么。白袍人群跪倒在地，疯狂地祈祷着，而他们的皮肤正一片片剥落，露出下面机械般的骨骼。
\"这不是末日。\"短发版的\"李维维\"拽住她的手腕，\"这是重启。\"
下一秒，李维维被推向了那道裂缝。
坠落的过程中，她终于想起——
自己根本不是第一次。
（待续）