上海仁济医院基因诊疗中心的走廊长得没有尽头。宁悦数着自己的脚步声，第三十七步时，她看到了文叙——他独自坐在蓝色塑料椅上，手里捏着一份检查报告，白炽灯照得他的脸色近乎透明。
\"你怎么来了？\"文叙猛地站起来，报告滑落到地上。宁悦弯腰去捡，瞥见\"基因编辑\"和\"成功率62.7%\"的字样。
\"刷到个段子挺有意思。\"宁悦把报告还给他，指尖悬在半空又收回，\"说在大润发杀了十年的鱼，心早跟刀一样冷了。不过现在看来，冷心也会被烫着。\"她冷笑一声，盯着文叙紧绷的下颌线，\"比如听说某些模范生的成长史——大学把室友打进医院，支教时和村民动手，还有数不清的暧昧对象的风流史？黄宏昨晚喝醉了，吐得比他说的那些事还精彩。\"
文叙的瞳孔骤然收缩。走廊尽头传来婴儿啼哭，刺耳得像是某种警报。
\"所以你是来审判我的？\"他的声音突然变得很陌生，嘴角勾起的弧度带着宁悦从未见过的锋利。
消毒水的气味突然变得刺鼻。宁悦想起自己刷到的视频，水产区腥臭的冰面，那些戴橡胶手套刮鱼鳞的视频好像教会她如何把情绪冻成冰。此刻面对文叙陌生的眼神，她却觉得喉咙发紧——原来再冷的心，也会被现实的刺扎出血。
\"网上段子说，白月光沾了瑕疵就该扔。\"她抱起双臂，指甲深深掐进掌心，\"你倒是挺会试错的，这么多年换了多少人？我还以为你守着年少回忆，原来只是没挑到最趁手的。\"
文叙转身推开安全通道的门，冷风裹挟着雨腥味灌进来。天台上的城市景观在阴云下显得灰蒙蒙的，远处陆家嘴的高楼像一排冰冷的墓碑。
\"大二那年，室友在我床上泼红墨水，说我是'装纯的伪君子'。\"他撑在栏杆上，指节发白，\"我打断了他两颗牙。\"
\"为什么泼你？\"
\"因为我拒绝帮他作弊。\"文叙转头看她，镜片后的眼神像淬了毒，\"满意了？你的白月光其实是个暴力狂，还是个不懂爱的烂人。\"
宁悦没说话。风吹乱她的刘海，露出额角一道淡淡的疤——小学时被高年级男生用石子砸的，那天文叙追了对方三条街。此刻她突然觉得讽刺，原来有些英雄救美，不过是为了满足自己的表演欲。
\"支教那次呢？\"
文叙的喉结滚动了一下：\"村里有个男人...骚扰我们班女生。\"他声音低下去，\"我把他揍了一顿，结果他叔叔是村支书，项目差点黄了。\"
一只麻雀落在栏杆上，又迅速飞走。宁悦突然笑出声，笑声被风撕得支离破碎：\"真有意思，暴力成了正义的遮羞布。那你的风流债呢？打算用'不懂爱'当挡箭牌？\"
\"因为我需要你眼中的我是完美的。\"文叙苦笑，\"多可笑，我连基因缺陷都不怕，却怕你看到真实的我。\"他举起手中的报告，纸页被雨水洇得发皱，\"但现在看来，完美的白月光碎了一地，你还想要吗？\"
远处传来闷雷声。宁悦摸出口袋里的椰子糖，剥开糖纸的声音在寂静中格外清晰。她将糖狠狠砸在栏杆上：\"小学三年级，你为了抢最后一包椰子糖，跟小卖部老板的儿子打架。当时我还觉得你幼稚得可爱，现在才明白，你骨子里的争抢欲从来没变过。\"
暴雨突然倾盆而下。宁悦没有躲，任凭雨水冲刷着脸庞。三十岁，即将失业，爱上一个有缺陷的男人。但此刻她突然看清，自己迷恋的从来不是文叙这个人，而是记忆里被美化的幻影。
\"基因治疗失败会失明？\"她指向他手中的报告，语气冷得像冰，\"正好，这样你就不用再用那双眼睛招惹别人了。\"
文叙的手覆上她的，掌心有粉笔灰和雨水混合的粗糙触感。宁悦却嫌恶地甩开：\"别碰我。白月光脏了，我不要了。\"她转身冲进雨幕，手机在口袋里疯狂震动——是苏梦的连环call。宁悦按了关机键，任由雨水模糊视线。
电梯下行时，宁悦看着镜面里狼狈的倒影。三十岁，自己也像杀过十年的鱼，见过无数顾客为新鲜度讨价还价，然后终于学会用最锋利的刀，剖开爱情虚假的糖衣。