你盯着手机屏幕，林雨发来的消息像一把钝刀，一下下割着你的神经。\"我们似乎只剩埋怨了\"，这句话在聊天界面停留了整整三个小时，你打了又删，最终只回了一个\"嗯\"。
窗外的雨声和冰箱的嗡嗡声混在一起，你拉开易拉罐的声音格外刺耳。啤酒泡沫涌出来，沾湿了你的手指，你用力吮吸了一下，咸苦的味道。这是今晚的第六罐，但那些数字仍然清晰地浮现在眼前——存款余额：3271.63；本月信用卡账单：.00；网贷待还：.00。
\"dam 这辈子算是没有财运了\"——你给林雨发了这条消息，又迅速撤回了。手机屏幕亮起，是她的回复：\"我看到了。\"
你苦笑了一下，把剩下的啤酒一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那团火。点开那个熟悉的红色图标，你的手指在\"充值\"按钮上悬停了几秒，最后还是按了下去。500元，这是你今天给自己设的底线。
\"新手保护期早就过了。\"你自言自语道，想起一个月前第一次玩时连赢七把的兴奋。那时候林雨还坐在你身边，你们一起盯着屏幕上跳动的数字尖叫。她棕色的眼睛里闪着光，长发扫过你的脸颊，带着洗发水的香气。
现在房间里只有你一个人，和手机屏幕上不断跳动的倒计时。第一把，黑；第二把，红；第三把，黑...第八把，黑。你的额头抵在冰冷的桌面上，呼吸里全是酒精的味道。还剩最后200元，你全部押在了\"红\"上。
\"秦凯，别玩了。\"林雨的声音突然从身后传来，你猛地转过头，差点从椅子上摔下去。她站在门口，头发被雨淋湿了，手里提着两袋超市购物袋。
\"你怎么来了？\"你迅速锁上手机屏幕，但已经太迟了。她的目光落在桌上那排空啤酒罐上，又移到你通红的眼睛。
\"我给你发了消息说过来。\"她把袋子放在厨房台面上，塑料摩擦的声音刺耳得让你皱眉，\"你昨天说想吃火锅。\"
你这才注意到袋子里露出的火锅底料包装。手机震动了一下，你下意识地瞥了一眼——最后一把，黑。你的胃沉了下去。
林雨开始把食材一样样放进冰箱，背对着你。你看着她瘦削的肩膀，想起上周她加班到凌晨三点，只为了那点加班费。而你坐在这里，一下午就输掉了她半个月的工资。
\"对不起。\"你说，声音嘶哑得不像自己的。
她关上冰箱门，转过身来。\"第几次了？\"她的声音很轻，但每个字都像锤子砸在你心上，\"你说会停手的。\"
你张了张嘴，却发不出声音。酒精让你的思维变得迟钝，那些准备好的借口——\"马上就回本了\"、\"这次肯定能赢\"——突然显得那么可笑。
\"我去给你倒杯水。\"她叹了口气，从你身边走过时，你闻到了雨水和她常用的那款茉莉香水混合的味道。这个味道曾经让你安心，现在却让你喉咙发紧。
你抓住她的手腕，\"再给我一次机会。\"
她的手腕在你掌心里微微颤抖，\"你每次都这么说。\"
厨房的灯光太亮了，照得你眼睛发痛。你松开手，摸出烟盒，却发现已经空了。你把空盒子捏扁，金属箔纸发出刺耳的声响。
\"我压力很大。\"你说，声音低得几乎听不见。
林雨把水杯放在你面前，玻璃碰撞桌面的声音让你一惊。\"我知道，\"她说，\"但这样解决不了问题。\"
水杯上的水珠滑下来，在木桌上留下一圈痕迹。你盯着那滩水，想起上周你们因为水电费吵架时，她也这样给你倒了杯水。那时候你说她根本不理解你的压力，说她活在自己的小世界里。现在你想道歉，但话到嘴边却变成了：\"你不懂。\"
林雨的肩膀垮了下来，\"对，我不懂。\"她拿起放在沙发上的包，\"我走了。\"
你坐在原地，听着她关上门的声音。雨声突然变得很大，像是要把整个世界淹没。手机又震动了一下，是系统提示：\"今日充值限额已用完\"。
你抓起钥匙冲出门去，楼道里的感应灯坏了，你在黑暗中差点摔了一跤。雨水打在脸上，冷得让你打了个哆嗦。林雨的背影在街角的路灯下显得那么小，那么远。
\"林雨！\"你喊道，声音淹没在雨声里。你跑过去，抓住她的肩膀把她转过来。她的脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。
\"放开。\"她说，声音颤抖。
你的手松开了，\"对不起，我只是...我不知道该怎么办了。\"
她看着你，眼神让你想起你们第一次吵架后的样子。那时候你们刚毕业，挤在十平米的出租屋里，为了谁去楼下倒垃圾争执不下。最后你们一起去了，在楼梯间里和好，偷笑着像做坏事的孩子。
现在她的眼神里没有笑意，只有疲惫。\"我也很累，秦凯。\"她说，\"每天看着你这样，我很害怕。\"
一辆车驶过，水花溅在你们脚边。你想抱住她，但你的手臂像灌了铅一样沉重。\"我会改的，\"你说，\"真的。\"
她摇摇头，\"你每次都这么说。\"这句话像刀子一样插进你的胸口。
你们站在雨里，沉默像一堵墙横在中间。最后她轻轻推开你，\"我需要时间。\"
你看着她走远，直到她的身影消失在雨幕中。回到公寓，你盯着桌上那杯已经不再冒热气的水，突然觉得无比清醒。手机屏幕还亮着，显示着那个红色图标的界面。你长按图标，看着它开始抖动，然后点了\"删除\"。
窗外，雨下得更大了。你拿起那杯水，一饮而尽。水已经冷了，带着一丝苦涩。你想起林雨曾经说过，你最擅长的事情就是把自己困在迷宫里，然后抱怨为什么出不去。
桌角的日历还停留在上个月，林雨在上面画了一个笑脸，旁边写着\"纪念日\"。你伸手抚过那个已经褪色的笔迹，突然意识到，也许真正的困境从来不是那些数字，而是你如何看待它们。
你拿起手机，给林雨发了一条消息：\"对不起，我会好起来的。\"然后你关上灯，躺在沙发上，听着雨声渐渐变小。
明天，你想，明天会是新的一天。