你确定镜子里的倒影，真的是你自己吗？当所有光源熄灭的瞬间，眼角余光瞥见的那抹诡笑，会不会才是你真正的模样？
暴雨砸在落地窗上的第十三个小时，林深发现女友后颈的缝合线。那是凌晨三点零七分，他弯腰捡拾摔碎的咖啡杯时，看见跪坐在飘窗前的苏晚正在梳头。象牙梳齿卡在乌发间发出令人牙酸的摩擦声，而本该雪白的颈后皮肤上，爬着七道蜈蚣状的青黑色痕迹——像有人用粗针将整块头皮缝在了躯干上。
\"别看。\"苏晚的声音混着雨声传来时，林深正盯着那道随吞咽起伏的伤疤。梳妆镜映出她半张脸，睫毛膏晕染成诡异的蝶翼形状，\"上个月车祸留下的疤，医生说再动三次激光就能消掉。\"
林深把沾血的咖啡渣倒进垃圾桶，指尖残留的温热触感挥之不去。三天前的深夜，他加完班回家撞见苏晚在厨房生吃鹌鹑。生肉撕裂声混着蛋黄流淌的声音，月光下她的瞳孔缩成两道竖线。而此刻冰箱深处传出腐肉气息，在梅雨季的潮热里发酵成甜腻的腥气。
第二天急诊室送来个浑身溃烂的流浪汉。林深戴上橡胶手套时，发现病人锁骨处有个暗红色符号——和昨夜苏晚睡衣领口露出的印记一模一样。\"他在巷子里扒垃圾箱，突然开始抓挠全身。\"护士递上病历本，\"说是看见穿红裙子的女人...\"
尸体在转运途中睁开了眼。林深看着监测仪上笔直的绿线，死人灰白的嘴唇突然翕动：\"她在蜕皮。\"腐臭的吐息喷在他防护面罩上，\"每七天要换一张...\"话音未落，担架床猛地撞开太平间铁门。等保安赶来时，只看见满地蜿蜒的血痕消失在安全通道——而监控显示，是尸体自己爬走的。
当晚林深在苏晚的粉底盒夹层摸到张人皮。薄如蝉翼的透明膜状物浸泡在淡蓝色液体里，指腹按上去能感受到细腻的毛孔纹理。浴室突然响起水声，他慌忙将盒子塞回抽屉，却碰到了苏晚的香薰蜡烛。融化的蜡油在地板凝结成三个扭曲的字母：RUN（跑）。
\"亲爱的？\"苏晚裹着浴巾倚在门框，水珠顺着小腿在地面汇成蜿蜒的小溪。林深注意到她左脚踝纹着串数字——和今天下午死者手腕上的条形码编号完全相同。当她的手臂环上他脖颈时，冷得像停尸房的金属台。
凌晨两点十七分，楼上传来重物坠地声。林深握着手电筒踏上消防通道时，401室的门缝正往外渗着黑血。推开门的瞬间，三十七只绿瞳野猫齐刷刷转头，它们围着的沙发上瘫着具被剥光皮肤的尸体。更恐怖的是，无皮尸体的右手正握着林深办公室的钢笔。
手机在此时震动。苏晚发来的自拍照背景里，能看见林深此刻所在的401室窗帘花纹。照片配文是：\"你找到我藏的惊喜了吗？\"林深转身狂奔时，整栋楼的声控灯突然全部熄灭。黑暗中，他听见身后传来高跟鞋敲击地面的脆响，每一步都精准踩在他漏跳的心脏上。
地铁末班车呼啸而过时，林深撞进了二十四小时便利店。货架间的监控屏幕突然雪花闪动，映出苏晚的脸。她正在剥自己的脸皮，露出底下青灰色的筋膜：\"为什么要逃呢？明明是你亲手把我从车祸现场抱回来的啊。\"画面切换成三个月前的监控录像：暴雨夜，浑身是血的林深抱着残破的人形冲进公寓，而那个人形的左手缺失了三根手指——和苏晚如今完好无损的双手截然不同。
收银员尖叫着报警时，林深发现自己右臂浮现出黑色纹路。这些纹路正以肉眼可见的速度蔓延，所过之处皮肤下鼓起蚯蚓状的凸起。他冲进雨中，却看见每处积水面都映出不同的苏晚：有时是白骨森森的骷髅，有时是长满鳞片的怪物，最后统一变成穿着染血白大褂的自己。
\"林医生？\"陈医生的声音从身后传来。这位神经外科主任的领口别着鸢尾花胸针——和太平间尸体身上的符号如出一辙。他递来的咖啡冒着诡异的紫烟，\"最近失眠加重了吧？毕竟上个月那场手术事故...\"
记忆碎片突然闪回。无影灯下，手术刀划开第九根肋骨的瞬间，患者胸腔里涌出的不是鲜血，而是大团黑色头发。林深看着监控录像里自己将患者心脏塞进保温箱，而那个心脏现在正在自家冰箱冷藏室跳动。
手机疯狂震动。物业发来电梯监控截图：苏晚正对着镜头撕开自己的脸，裂缝处露出林深的面孔。附言写着：\"林先生，您女朋友要求更换的虹膜识别系统已安装完毕。\"
暴雨中突然响起救护车鸣笛。林深回头看见苏晚站在马路对面，她的红裙在狂风中翻卷如血浪。当卡车撞飞她的瞬间，林深看清了她扬起的裙摆下——没有双脚，只有两截白骨插在高跟鞋里。
\"游戏该结束了。\"本该成为肉泥的苏晚出现在副驾驶座，腐烂的指尖划过林深脖颈。方向盘突然自主右转，冲开护栏坠入江中。水漫进车厢时，林深看见苏晚的皮肤像蜡般融化，露出底下自己的脸。她贴在他耳边呢喃：\"现在，轮到你来当'画皮'了...\"
所以你看清镜中人的真面目了吗？当林深在江底摸到苏晚留下的粉底盒，当他对着后视镜修补脖颈处开裂的皮肤时，手机突然收到新的消息——来自三天前的自己，内容正是此刻他准备发送的求救信息。而电梯门正在十六层打开，三十七个穿着红裙的\"苏晚\"微笑着举起手术刀...