你相信这世上有喝不醉的人吗？二十八岁的车辰蜷缩在城中村潮湿的出租屋里，盯着手机里不断弹出的催债短信，突然听见门外传来三声不轻不重的叩响。他抹了把嘴角的泡面汤渍，打开门就看见个穿灰西装的男人，领带松垮地歪在锁骨处，手里拎着瓶喝剩的茅台。
\"听说你欠了二十万？\"男人笑得像只餍足的狐狸，\"喝赢我，债务清零。\"车辰还没反应过来，对方已经掏出张泛着金粉的合同拍在掉漆的茶几上。月光从生锈的防盗窗漏进来，照亮合同末页鲜红的指印——那分明不是他按的。
三个月前的雨夜像泡烂的茶叶梗卡在车辰记忆里。他刚被裁员就接到房东涨租的通知，暴雨冲刷着\"吉屋招租\"的广告，最后那张泛黄的单子被雨水泡得字迹模糊，只剩电话号码末尾三个重叠的圆圈，像串诡异的符咒。电话接通时他听见玻璃杯相碰的脆响，房东在电话里醉醺醺地说：\"押一付三？行啊，只要你能喝过我。\"
车辰这辈子最不怕的就是喝酒。小时候偷喝父亲泡的蛇酒，十二岁就能灌倒三个叔伯。当他站在堆满空酒瓶的客厅，看着房东栽进呕吐物里时，完全没注意墙角监控闪着红光。直到催债电话打爆手机，他才发现租房合同里藏着高利贷条款——那些醉眼朦胧签下的文件，利息正在以小时为单位翻滚。
此刻茅台醇香在狭小空间里弥漫，灰西装男人自斟自饮了三杯，瓷白的脖颈连红晕都不见。车辰攥着酒杯，突然发现对方影子在月光下拖出毛茸茸的尾巴轮廓。\"怎么不喝？\"男人晃着酒杯轻笑，瞳孔在黑暗里泛着琥珀色流光，\"还是说...你怕我？」
第五杯下肚时车辰开始耳鸣。男人解开的领口露出锁骨处的刺青，是串缠绕着葡萄藤的罗马数字，随着吞咽酒液微微起伏。当催债人的砸门声与警笛声同时在楼下炸响，车辰突然夺过酒瓶对着喉咙猛灌。破碎的玻璃碴划破掌心，鲜血混着酒液在合同上洇出暗红的花。
\"你赢了。\"男人舔掉指尖血珠，突然掐住他下巴迫使他抬头，\"但游戏才刚刚开始。\"警笛声诡异地消失了，催债人的咒骂变成惊慌的惨叫。车辰冲到窗边时，正看见五个壮汉被自己影子缠住脖颈吊在半空，月光把他们的影子拉成扭曲的绳结。
第二天车辰在证券公司醒来，西装革履的男人把工牌甩在他脸上。照片里的狐狸眼男人姓名栏写着\"马玄\"，职位是金牌操盘手。\"从今天起你是我的酒友兼助理。\"马玄把冰美式按在他淤青的额角，\"顺便提醒，你昨天喝掉的那瓶酒，价值刚好二十万。\"
深秋的暴雨砸在摩天大楼玻璃幕墙上，车辰抱着文件夹冲进会议室时，看见马玄正在给某上市公司老总倒酒。琥珀色酒液在水晶杯里漾出涟漪，那位以铁腕着称的女强人突然咯咯笑着签下对赌协议。当夜股市震荡，那家公司的股价像被无形的手托着直冲涨停。
车辰在消防通道堵住马玄时，对方领口还沾着不同颜色的口红印。\"你到底是什么东西？\"他扯开男人衬衫，锁骨处的刺青数字变成了\"xV\"。\"第十五个。\"马玄抚过他颤抖的手背，\"你房东是第十四个，顺便说，他影子味道像馊掉的啤酒。\"
平安夜那天车辰在酒吧找到烂醉的马玄，男人蜷在卡座里，尾巴缠着三个空酒瓶。\"你知道为什么选你吗？\"马玄把威士忌淋在发烫的锁骨刺青上，\"因为你的影子...\"话音未落，窗外突然传来重物坠地的闷响。他们冲出去时，看见证券公司副总躺在血泊里，后脑勺插着半截红酒开瓶器。
跨年钟声响起时，车辰被铐在审讯室。监控显示最后接触死者的是他，而马玄就像滴蒸发的水银，连入职记录都消失无踪。警察说死者账户多出二十万不明资金时，车辰突然想起那晚马玄醉话：\"...人类的贪欲才是最好的下酒菜。\"
正月十五的月光像把冰刀剖开车辰的牢房，马玄踩着满地银霜走来，尾巴卷着瓶贴着囍字的茅台。\"大过年的，喝一杯？\"他指尖弹出幽蓝火苗烤着酒瓶，\"这次赌注是你的灵魂。」牢房铁窗在月光下泛起涟漪，车辰看见自己影子正长出尖牙与利爪。